“人和野生动物间居然能够建立起真正的友谊， 这不啻是种难得的幸福。这种体会真使我非常快 乐，使我对人之从伊甸园被逐，也不觉得是件苦事了。”

——康拉德•劳伦兹

在《圣经•列王记》里，充满智慧的所罗门王因为知识面广，能“讲论飞禽走兽、昆虫水族”，这句话在翻译中有时被误作“对鸟、兽、虫、鱼说话”，于是所罗门王就摇身变成了一个通晓动物语言的智者。这个故事继续演变，最终又口口相传成了“所罗门王拥有一个神奇的指环，因此他能与理解动物的语言”。

康拉德•劳伦兹（Konrad Lorenz）所撰写的《所罗门王的指环》，书名即是来自这个传说。

劳伦兹是一个影响深远的动物行为学家——不不，在他的研究之初，甚至不存在“动物行为学”这个学科，劳伦兹是以“动物心理学家”的身份开展研究的。正是他发现了著名的“印随（imprinting）效应”——雏鸟出生后很短一段时间所接收的外来刺激，对它今后的行为影响至深。

http://s4/large/001WHhmJgy6NoNzBsqv43

刚出生的小雁鹅“玛蒂娜”第一眼看见了劳伦兹，从此就视他为母，片刻不肯稍离。无论劳伦兹怎样努力将它托付给代理母亲大白鹅，小雁鹅玛蒂娜只要一不在他身畔，就不断发出被抛弃的哀鸣声“普嘘普一普嘘普一普嘘普”。劳伦兹说，“我一分钟也别想丢下它自 个儿走开，至少目前是完全不可能的。只要我稍微走远一点，它就立刻陷入绝望的恐惧之中，并且撕心 裂肺地大哭。试了几遍之后，我不得不投降，只好动手编了一个挂篮，好把它随时带在身边。”

到了晚上更是折磨，小雁鹅会每隔一个多小时便发出“vee-vee- vee-vee（我在这里，你在哪里）”的确认声，倘若得不到回应便椎心泣血地哀泣不止。劳伦兹不得不锻炼出在睡梦中说鹅语安抚小雁鹅的本领。不论何时，只要对熟睡中的劳伦兹说“vee-vee- vee-vee”，便会立刻得到劳伦兹的回应：“哥安-哥安-哥安” 。

与劳伦兹结下深情厚谊的动物远不止雁鹅一种。他还养过牧羊犬、松狮狗、金鼠、海葵、斗鱼、太阳鱼、野鸭、渡鸦、鹋鹧、燕八哥、黄冠鹦鹉、水老鼠、僧帽猴、孟高芝狐猴……还有一群聪慧无比、让劳伦兹专门用了大幅章节来描写的穴乌。他热爱无拘无束、自由自在的动物，理由有二：首先，“专门研究动物心理学的人会 需要一只正常的、不是囚犯的动物，作为观察对象”；其次，“一想到它们可以逃走，却不逃 走，尤其想到它们是因为不愿离开我才情愿留下来 的时候，我就感到无法形容的快乐”。为了这些不在笼子里的动物，他付出的代价也非同小可，比如忍受雁鹅在地毯上留下斑斑鸟粪，从鱼缸里捞出被僧帽猴丢进去的铜质台灯，一次次地长途跋涉将迷路的黄冠鹦鹉“可可”领回家。由于担忧活泼的动物无意间伤到小孩，劳伦兹太太甚至发明了“颠倒用笼法”——她一度在花园里做了个大笼子，然后把他们的孩子关了进去。

如今要弄明白动物的行为究竟是纯粹发自本能，还是主动表情达意，研究范式通常是先“观察记录”，进而“提出假说”，再根据假说“设计实验，预测结果，收集数据，比对分析”。劳伦兹的研究以观察为主，但对动物的无尽热爱给了他超凡入微的观察力。1973年，劳伦兹因其在动物行为学上的洞见，与研究棘鱼的尼古拉斯•廷贝亨和研究蜜蜂的卡尔•冯•弗利共同分享了诺贝尔生理学奖（顺便一提，《自私的基因》作者理查•道金斯的导师，正是廷贝亨）。

《所罗门王的指环》一书不但有流畅风趣的文字，还有作者亲绘的充满稚趣的简笔画。你会看见同时含着食物和自家孩子的宝石鱼爸爸苦苦思索该拿嘴里的两样东西怎么办；劳伦兹夫人用持盾牌的方式猛然撑起一把大红伞以驱赶登堂入室的雁鹅；劳伦兹自己穿着撒旦装给记性极好的穴乌上脚环……时时令人想起《小王子》中同样毫无矫饰的文字与绘画。讽刺的是，在二战期间这两位作者却是处于敌对立场——圣埃克絮佩里是对抗纳粹德军的法国飞行员，曾在纳粹军中服役的劳伦兹则可能作为心理学家参与了“种族优生”的研究，他的作为至今为人非议。

战后，劳伦兹极少谈论这段往事。但在《所罗门王的指环》末尾，他却难得地提到了战争——“在演化的过程中，如果某种动物发展了一种可以将同伴一击致死的武器，那么为了生存下去，它只得再发展出一种可以阻止它危害种族生命的社会禁忌。”但人类在近年中才发展出可以将彼此斩尽杀绝的武器，拥有这种力量的时间太短以至于“本能里没有相当的禁忌可以阻止他滥施杀伐”。怎么办呢？劳伦兹只说，“我们实在应该深思”。