江湖一怪侠 永远的古龙

——珠海出版社总编 罗立群《古龙作品集代序》

古龙，原名熊耀华，生于1936年，卒于1985年，9月21日，终年49岁。古龙从小身世飘零，性格孤独沉郁。他14岁时，从香港到台湾读书，18岁时，因父母离异，生活陷入困境，靠朋友按济却半工半读就读于台湾淡江大学外文系。毕业后，他曾在台北美军顾问团任过职，后开始写武侠小说。 

    古龙一生“侠剑江湖载酒行”，他嗜酒如命。经常用喝酒来打发日子。借酒来麻醉自已，以忘掉自已心底的哀愁和寂寞。他为人豪爽，生性洒脱，爱交朋友，侍人真挚，诚恳，善于理解别人，很得朋友的心。古龙很“好色”，是性情中人，他不能一日无女人，而女人也乐意与他交往。据古龙好友丁情说：“古大侠虽然不能缺少女伴，可是他常讨会为了朋友，而舍弃他心爱的女人。他总认为女人可以再找，朋友知己却是难寻，怎么可以舍朋友而重女人呢？这是古大侠对于女人和朋友的态度，也是很多女人‘恨’他的原因。”由于酗酒和好色。古龙自中年以后，健康状况日趋下降，曾数度病危住院，但他出院后依然故我。他的好友、著名武侠小说家倪匡说，长期的病痛使得古龙已经看淡了人生。过度的酒色，致使古龙病情迅速恶化，终因肝硬化引起食道静脉瘤大出血而去世，古龙的身世、性情和行为，直接影响了他的武侠小说创作，了解了这些，有助于我们理解古龙的作品。 

    古龙步入“武坛”，足为生活所逼，用古龙自己的话来说，“为了等钱吃饭而与稿，虽然不是作家共同的悲哀，却是我的悲哀，我也相信有这种悲哀的人大概还不止我一个。”他自第一部武侠小说《苍穹神剑》起，接二连三地推出新作，共创作数十部武侠小说，有许多被香港、台湾拍成电影、电视连续剧，成为港台影视界争相拍摄的热门题材。古龙的小说更是风靡大陆、港台及海外。 

    古龙对武侠小说创作有他自己的看法和理解。首先，他认为当代武侠小说不应再走传统武侠小说的老路，而是“要新，要变”。他说：“武侠小说的确己落入了固定的形式，这种形式已写得太多了些，已成了俗套，成了公式。”“谁规定武侠小说一定怎么样写，才能算正宗的武侠小说？武侠小说也和别的小说一样，只要你能吸引读者，使读者被你的人物的故事所感动，你就算成功。”对于武侠小说应该如何变，如何新，古龙也提出了自己的看法。他说：“武侠小说中已不该再写神，写魔头，己应该开始写人，活生生的人，有血有肉的人！武侠小说中的主角应该有人的优点，也应该有人的缺点，更应该有人的感情。”“武侠小说的情节若已无法改变，为什么不能改变一下，写人类的情感，人性的冲突，由情感的冲突中制造高潮和动作。”他还认为：“只有人性才是小说中不可缺少的，人性并不仅是愤怒、仇恨、悲哀、恐惧，其中也包括了爱与友情。慷慨与侠义，幽默与同情。我们为什么要特别着重其中丑恶的一面？”写武侠小说的目的，是“使读者在悲欢感动之余，还能对这世上的人和事看得更深些、更远些”。基于这种认识，他更指出：“武侠小说写的虽然是古代的事，也未尝不可注入作者自己的新观念。”“武侠小说中的动作的描写，应该是简单，短而有力的，虎虎有生气的，不落俗套的。小说中动作的描写，应该先制造冲突，事件的冲突，尽量将各种冲突堆构成一个高潮。若你再制造气氛，紧张的气氛，肃杀的气氛，用气氛来烘托动作的刺激。武侠小说毕竟不是国术指导，武侠小说也不是教你如何去打人杀人的！血和暴力虽然永远有它的吸引力，但是太多的血和暴力，就会令人反胃了。”古龙的这些观点，散见于他的各个小说前面的“序”中，这些观点和看法，丰富了武侠小说的创作理论，对阅读和理解他的武侠小说是大有帮助的。 

    古龙曾在《大旗英雄传》序言中把自己的小说创作分为三个阶段：
“早期我写的是《苍穹神剑》《剑毒梅香》《孤星传》《湘妃剑》《飘香剑雨》《失魂弓》《游侠录》《剑容行》《月异星邪》《残多缺玉》等等。 

   “中期写的是《武林外史》《大旗英雄传》（即《铁血大旗》）《情人箭》（即《怒剑》）《洗花洗剑录》（即《江海英雄》），还有最早一两篇写楚留香这个人的《铁血传奇》。 

    “然后，我才写《多情剑客无情剑》，再写《楚留香》，写《陆小风》，写《流星·蝴蝶·剑》，写《七种武器》，写《欢乐英雄》。而一部在我一生中使我觉得最痛苦、受挫折最大的便是《天涯·明月·刀》。” 

    第一阶段的创作是古龙初入江湖的“闯荡”时期，此时的作品从结构、情节、人物乃到语言都没有摆脱传统武侠小说的束缚，但从小说的情节布局来看，已可以看出古龙具有巨大的潜在力和丰富的想象力，并具备了一定的文学素养。 

   从写《武林外史》开始，古龙进入了武侠小说创作的探索阶段。这一时期他力图打破传统，有所创新，从《武林外史》到《铁血大旗》，再到《绝代双骄》，可以看出古龙不断探索的艰难“足迹”。 

    古龙后期的作品面貌一新，小说的意境深沉、幽远，富有诗意和哲理，小说语言洒脱不俗，人物塑造很有深度，小说的情节更是“奇”、“险”兼备，鬼神莫测，形成了他自己的风格。之所以会出现这种情况，原因是古龙初涉“江湖”时，乃为生活困境所逼，写小说是为了赚钱，学学别人自然方便。到了后期，困顿摆脱，责任感加强，对创作武侠小说也形成了自己独特的见解，加上屡屡试笔，多年历练，语言、技巧也渐趋成熟，终于走出了古龙自己的路，亮出了古龙独特的“武功”。从此，“江湖”上多了一位“怪侠”。 

    以作品内容而论，梁羽生，金庸的武侠小说注重历史环境表现，依附历史，从此生发开去，演述出一连串虚构的故事。但从摄用历史材料来看，两人又有明显差别；梁羽生是虚构人物和事件，置入历史背景中，以此来强化历史氛围：金庸则直接取来历史人物和事件敷衍成武侠小说，其历史人物、事件，金庸写来煞有介事，常能以假私真。两者都对历史进行了再认识、再评价，从作品含有的历史厚度而论，金庸比梁羽生更高一层，其写作技巧也高明得多。古龙的小说则根本抛开历史背景，不受任何拘束，而凭感性笔触，直探现实人生。古龙的小说不是注重于对历史的反思、回顾，而是着重在对现实人生的感受，现代人的情感、观念，使古龙武侠小说意境开阔、深沉。 

    就小说人物的主流倾向而言，梁羽生武侠小说中的人物道德色彩浓烈，正邪严格区分，人物的社会内涵丰富，但人物性格单一，有概念化、公式化的缺陷。金庸武侠小说人物性格复杂，具有一种反传统精神，小说人物亦正亦邪，危步于道德的悬索之上而能不失其坠，具有“一半是野兽，一半是天使”的复杂、矛盾性格，而人物思想性格的复杂、矛盾又是奠基在生活本身的复杂、矛盾之上，这样，人性的发掘就有了深刻而广泛的社会意义。古龙小说最注重的是人性的体验，他常用细腻的笔触去描写人物微妙而复杂的情感，常用生与死、幸福与痛苦这样尖锐对立的矛盾来表现人物的内心世界和高贵独立的人格，以此来揭示生命的意义和人生的真谛。在古龙小说中，多写变态人格，追求外化怪异人物性格的刻画，其作品主人公大多怪涎、神秘、孤僻、行事固执，自尊心强、又是性情中人，多情种子。这种情况可能与古龙的身世、心境、经历有关。 

    谈到小说情节，古龙武侠小说也和梁羽生、金庸小说有明显不同。三位大家都善于编织故事，他们的小说情节都十分曲折，构置巧妙，悬念层出不穷，伏线射出千里，环环相扣，此呼彼应。粱羽生武侠小说情节前工后拙、开篇十分吸引人，以后的情节则渐趋平淡，显得有点才气不足。金庸武侠小说恰恰相反，往往开局平平，随着情节的展开，人物纷纷涌现，情节盘根错节，主干巍峨，枝叶繁茂，宏大缜密的构思，诡异莫测的布局、奇迹联翩、回环波动，摄魂夺魏，回肠荡气。金庸的才思如同一炉火，小说情节犹如炉火上的一壶水，火越烧越旺，水越来越滚。古龙武侠小说的情节又不相同。他的小说从头至尾都跳动着最强的音符，情节奇中有奇，巧中含巧，偶然中有着必然，事事不可料，事事又得宜，计中套计，真中套假，假中存真，真真假假，变幻莫测。小说情节的发展根本无法预料，惊险频出，令人喘不过气来，而全书的缜密无隙又让人口服心折。古龙武侠小说的情节营构的确堪称一绝。 

在中国武侠小说史上，古龙的名字如同一颗闪亮的星星，光芒四射，分外耀眼。古龙的生命虽然短暂，如流星一般划过长空，转瞬即逝，但他的作品却是恒星一般的引人注目，极尽光华。
　　金庸、古龙，孰优孰劣，“金迷”和“古迷”一直争论不休，金庸内力深厚，古龙招式奇诡；金庸作品厚重，古龙作品空灵；金庸作品博大精深，古龙作品奇崛浪漫。有人把金庸和古龙比作诗歌史上的杜甫与李白。杜甫被尊为“诗圣”，其作品通体皆备，深沉凝重，“地负海涵，包罗万汇”(胡应麟评语)。李白号称“诗仙”，奇思异想，天外飞来，警句妙语，匪夷所思。金庸就如同杜甫，古龙就好比李白，可谓是中国武侠史上的双子星座。

求新求变求突破
　　台湾评论家胡正群说：“古龙之前无新派。”他认为真正的新派武侠小说应该从古龙算起，古龙之前的梁羽生、金庸等都没有脱离传统套路。这种观点虽然有些绝对，但也不是没有一点道理。
　　和民国年间的旧派武侠小说相比，梁羽生、金庸的作品也在努力地创新、求变，尤其是金庸，更是不断寻求突破，但他们的作品在整体上还是属于对传统形式的继承和发展，所追求和表现的还是大家熟悉的文化氛围、文体模式、美学风格。古龙则不同，他以求新、求变、求突破为创作宗旨，不受任何条条框框的束缚，从文体、语言、武功套路、人物刻画、意境追求、美学情趣等各个方面予以全方位的“自我表现”，其小说文本既给武侠文学界提供了一种新的规范样本，也为读者打开了一个崭新的阅读天地。
　　古龙有着非常明确的创作理念，他说：“武侠小说的确已落入了固定的形式，这种形式已写得太多了些，已成了俗套，成了公式。”“要求变，就得求新，就得突破那些陈旧的固定形式，尝试去吸收。……谁规定武侠小说一定要怎么样写，才能算‘正宗’！武侠小说也和别的小说一样，要能吸引人，能振奋人心，激起人心的共鸣，就是成功的！”古龙为此身体力行，表现出了极大的热情，付出了巨大的努力。遍观新派武侠小说作家，如此执著、始终如一地求新、求变、求突破者，古龙之外，决无二人！古龙的成功，决非幸致。他的成功，除了他的才华和天赋之外。更重要的一点，就是这种不安于现状，勇于探索，力求创新的可贵气质。

　　诗化空灵的语言
　　古龙的成就是创造了一种风格独特的文体，而这种文体中最闪亮、最核心的要素就是语言，古龙小说有其独特的语言特质。
　　金庸小说的语言是典雅的、绵密的，古龙小说的语言是激情的、跳跃的。
　　古龙小说长短句交错，层次分明，节奏明快，读来一气呵成，气势强劲，很有散文韵味。在很多段落和场景描写中，古龙都自觉地引入诗歌成分，即使是人物出场、比武打斗等情节，古龙也表现出一种诗意的思维，以意象为依托，字里行间渗透着情感的张力。

　　白玉京并不在天上，在马上。
　　他的马鞍已经很陈旧，他的靴子和剑鞘同样陈旧，但他的衣服却是崭新的。
　　剑鞘轻敲着马鞍，春风吹在他脸上。
　　他觉得很愉快，很舒服。
　　《长生剑》
　　有风。风吹起了王风的衣袂。　阴森森的冷风，吹在身上却没有寒冷的感觉。　有雾。凄迷的白雾，飘浮在王风的周围，却没有阻碍他的视线。
　　《血鹦鹉》

　　这类描写，有诗的旋律，有散文的神韵，画面生动。意境空灵，说它是散文诗一点也不夸张诗性语言的灵活运用，是古龙小说最迷人的地方。
　　除了语言的诗化、意境之外，古龙小说中还有许多精彩纷呈的惊人妙语，这些妙语是对人生况味的反复咀嚼而升华提炼出来的，完全可以当做人生格言来读。
　　每个人都有弱点，你只要能知道他们的弱点，无论谁都可以利用。
　　不论多曲折离奇的事，一说穿了，你就会发现它并不像你想像中那么复杂。
　　自古以来，无论是谁想站在群山最高处，就得先学会如何忍受寂寞。
　　如此丰富、如此生动、如此深刻的连珠妙语，古龙在小说叙事中随时随地任意挥洒，足可以证明古龙对人生和人性的深刻理解，对生活和生命的深切体验，以及他在语言表达方面的灵动才气，在创作过程中的情感宣泄。

　　奇崛诡异的情节
　　小说情节是小说人物性格的发展史，是小说中事物发展及人物关系串成的关系链条，也是读者津津乐道和小说赖以成功的重要元素。著名的小说家都是编织情节的能工巧匠，古龙更是情节设置的绝顶高手。
　　悬念设置和出人意料是古龙小说情节的重要特征。“楚留香系列”、“陆小凤系列”、《血鹦鹉》、《风铃中的刀声》、“小李飞刀系列”都是悬念重重，一片迷雾，让人看不清猜不透。古龙利用悬念抓住读者的好奇心，古龙揭示悬念，向读者展现事件的变幻不定和因果关系。在悬念的解答过程中，各类人物各种力量相互牵制。引发冲突，推进情节，读者也冲破迷雾，走出困境，获得极大的审美情趣和阅读快感。
　　古龙是编排故事的高手，他创造了许多匪夷所思的故事，故事的发展和结局往往出人意料。谁能想得到《血海飘香》中真正的凶手竟是楚留香最好的朋友？谁能想得到《猎鹰》中神捕凌玉峰竟是杀人集团中的一员？谁能想得到《圆月弯刀》中那个又温柔又文静又美丽的少女谢小玉竟是个大魔头？谁能想得到《血鹦鹉》中那个恶魔的传说竟有那么复杂的关系、那么悲惨的结局？而《赌局》中计中套计，真中套假，假中存真，真真假假，变幻莫测的情节演变和故事结局更是让人想不到。出人意料之外，而又在情理之中，这是古龙小说赢得读者的制胜秘诀。
　　古龙小说的故事大部分没有历史背景，有人认为这是“藏拙”，有人认为这是当时台湾的时代氛围所致，而我则更确信这种写法是古龙自由挥洒的性格选择。在这种历史空白的故事中，古龙更关注人性的发展、冲突，生命的本能状态。当我们沉浸在古龙营造的故事气氛中，攀登奇峰，跋涉曲折，感受离奇，经历恐惧的同时，我们也能感觉到作者对世道不公的控诉，对自然人性的呼喊，我们甚至会觉得整个故事就像一个寓言，寓示了人生永恒的真谛。
　　古龙小说的故事情节，奇崛诡异，大有深意，不仅好看，而且耐看。

　　简约无形的武功
　　与梁羽生、金庸笔下那种有板有眼、名实俱存的武功套路不同，古龙笔下的武功是有名无形，玄妙无招，若隐若现，一片空灵。小李飞刀，例不虚发；西门吹雪，剑出人亡；丁鹏魔刀，随手一挥，刀光飞起，转瞬即逝；陆小凤的手指能挟住天下任何兵器，决不会失手。……
　　老子《道德经》云：“大音希声，大象无形。”佛教认为诸行无常，诸法皆空，一切有为法，如梦幻泡影。古龙的“无招之招”暗合了东方哲学的文化底蕴。
　　一刀定胜负，一剑扭乾坤。古龙笔下，高手对决，没有任何花拳绣腿，没有一点多余的套路，胜负只在一招。这一招是生命在极限状态下的奋力拼博，其生命跃动是无比强烈的，极其绚丽的，它饱和了对生命的全部追求，一刹那的辉煌凝聚成永恒。
　　古龙的武功讲究攻心为上。高手决战，双方的性情、情绪、脾气、衣饰、姿势，乃至肌肉的颤动、松紧，站立的风向，周围的环境等，都会对武功的发挥产生影响，不容有丝毫的差错。《大沙漠》中，楚留香与石观音过招，楚留香有意打碎了镜子，使顾影自怜的石观音心情委顿，终致失败。双方的心理变化成了胜负的关键，气馁者，失去自信心者，即便武功高过对方也必败无疑。
　　古龙在《风云第一刀》中认为，武功的最高境界是“无人无我，物我两忘”，这是武功的化境，武学的巅峰。这种武功化境，实际上是一种禅境。高手在决战之前，返观练意，精神内守，静若处子，其实是蓄势待发，暗藏杀机。此时是动中的极静，也是静中的极动，动静不二，构成了武功高手的禅的心灵状态。这种静穆的观照和飞动的生命构成了古龙武功艺术的二元。
　　我们读金庸小说，其武功描写给人是充实，练功生涯似乎经历了人生的各种境界，充盈无比；而在古龙小说中，武功的境界是空灵，它趋向简约，然而于简约中包孕着无穷的生机！

　　寂寞慷慨的人物
　　古龙笔下的男主角，大多是漂泊天涯的浪子。李寻欢、楚留香、陆小凤、江小鱼、萧十一郎、傅红雪、阿飞、马如龙、卜鹰、胡铁花、丁鹏、王风等等，他们身世飘零，经历悲苦，性格孤傲，情感寂寞。他们或是不被世人理解，或是遭遇恶人陷害，蒙受不白之冤，没有家庭，缺少温暖，独自承受着世人的白眼和风雨的煎熬。他们是世俗社会的弃子，是世人眼中的叛逆。
　　尽管遭遇不幸，命运凄惨，但是他们天生傲骨，意志坚强。面对诬陷和歧视，他们将悲苦藏在心中，默默地忍受，耐心地等待时机；面对困难和强敌，他们不屈不挠，沉着冷静。以巨大的勇气和超人的智慧去应对。他们是生活的强者，是命运的主人，是反抗黑暗的勇士，是呼唤正义的英雄。
　　由于遭遇不公，没有温情，古龙笔下的英雄大多落落寡欢，心情沉郁，性格孤僻，但是他们并没有厌世悲观，仍然固守着自己的精神家园，他们宽容，无私，富有同情心，重情义，重友谊，讲道义。他们为朋友肝胆相照，答应朋友的事，哪怕是刀山火海，也义无反顾地实践诺言。在他们身上表现出人性中最美好最令人神往的品质。
　　古龙笔下的女主角，都是艳丽绝世，性感动人。书中人物常常发出感叹：“一生中从未见过这样美丽的女人。”沈璧君、苏蓉蓉、丁灵琳、风四娘、蝶舞、苏樱、林仙儿、上官小仙等等，都是这样美丽的女人。她们或者文静、柔美、高贵，或者活泼、纯洁、善良，或者神秘，或者泼辣。总之，古龙笔下的女人是诗意化的，理想化的。她们犹如一道阳光，给读者带来温馨：犹如一片大海，给故事添上迷蒙；犹如一个美梦，似真似幻：犹如一束鲜花，香气诱人。美人惜英雄，美人重英雄，她们敢爱敢恨，身心明朗，柔情万千，感情细腻，即使是反面角色，诡计多端，邪恶阴毒，只要美丽，我们对她们都恨不起来。因为古龙在描述她们的劣行时，经常触及她们的情感深处，向读者展现她们无奈、凄苦的心境，多少引起我们一点同情。古龙笔下的女性形象是他浪子情怀的真实表达。
　　古龙笔下最令人憎恶的是连城璧、柳若松之类的正人君子。他们出身名门，温文尔雅，其实内心奸诈，阴险恶毒。他们在仁义道德的面具下，暗行男盗女娼，他们在热心助人的假相中包藏祸心。这种人物在书中出现，是古龙对善良世人的警示，对社会伪相的揭露，其中有着可贵的生活真理。