有一种电影看完让人久久不能释怀，它不像《夏洛特烦恼》那样只是在观影的当下仿若置身其中，它有余味，它让人觉得，可以时常回味，却再也不用回头了。它是贾樟柯导演的《山河故人》。

故事以时间作为节点，1999年、2014年、2025年。很多人把这时间归结为过去、现在和将来，我更愿意把这时间归结为每个人人生阶段中的三种状态。

1999年的状态是：“世界是我的”。回想起自己的1999年，那已然是很多年前的事情，像电影中的涛（赵涛 饰）一样，有过青春的恋爱，有过两难的选择；也像张晋生（张译 饰）一样，死心塌地爱过一个人；更像梁子（梁景东 饰），拼命爱过、付出过的人，直到最后都未能得到。年轻时候的人们少不经事，普遍都是冲动鲁莽的，以为自己可以掌控全世界。梁子为了一个女人可以给好兄弟猛烈的一拳，张晋生为了一个女人想要去买枪杀人，涛作为一个年轻时比较有优越感的女主角，成功地嫁给了城乡结合部的霸道总裁，就好像只要他们努力就能够自主选择人生一样。年轻时候人们的状态就是这样的，不能说是自信，而是盲目的自信，就像电影一开始的跳舞场景一样，尼采有句话说“那些听不见音乐的人以为跳舞的人疯了”。是的，年轻的他们无所畏惧，是“跳舞的疯子”。

到了2014年，人们成熟了，活在当下，愈发现实，变成了“听不见音乐的人”，开始妥协，并且觉得“全世界都不是我的”。每个人都被活生生的现实磨去了棱角，经过了风吹雨打之后却什么都怕，这时候才发觉，自己根本掌握不了世界，甚至掌握不了自己的命运。电影中不轻易的透露出涛离婚了的讯息，其实就是预示着每个人人生中的意外都是自己不能掌控的，就像1999年涛在路边突然看到一架飞机坠毁在眼前一样，都是不可预料的人生意外。看到2014年涛以一个体面但却离异的形象出现在镜头前时，脑子里突然跳出一首顾城的诗：“一切都明明白白，但我们仍匆匆错过，因为你相信命运，因为我怀疑生活。”

电影穿越了时空，时间到了2025年，这是未来的日子，这时候人们心里才明白，“世界依然是世界，而人类只能回忆”。涛的儿子长大了，因为父亲是跑路带他去的墨尔本，所以他对于为什么出国这件事始终难以启齿，他说自己是试管婴儿，他想忘记他有妈妈，他不想记得妈妈的名字，可是他脖子上始终带着妈妈给他的家门钥匙，他也会在私家车上递给老师墨镜的那瞬间恍惚间认定这一幕发生过，这都是他年少时对母亲的记忆。而张晋生更是对过去念念不忘，在国外依然坚持说山西老家方言，用庄重的大茶杯喝水，更明显的是摆弄一大堆枪支，全部都铺在桌上，每天都能看见，他说他终于有枪了却没有了敌人，其实这是他对梁子的怀念，对一去不复返的过去的怀念。此时，世界很空，回忆很咸。

三段式的结构的电影，中间有大块的留白。首映时听贾樟柯导演解读过，过去日子的留白是觉得那都是过去的日子，1999年-2014年，观众们大概每个人都走过，都会有不同的记忆。我想电影中涛的记忆就是用“坐火车”这件事贯穿的吧。第一次是年轻的涛跟父亲一起坐火车，在车上她兴奋地告诉父亲自己交了男友；第二次是父亲突然去世，悲伤至极的涛在火车连接处孤独地站着，她去接亡故的父亲回家；最后一次是涛送儿子回上海，没有选择飞机，而依然是火车，她说希望火车慢一些，陪儿子的时间多一些。这三次坐火车的场景，让人深切感受到车窗外迅速向后退的路两边其实就是人生啊。

电影最后，年老的涛在雪中起舞，背景音乐依然是年轻时候的迪斯科《GO WEST》，这个场景再次让我湿了眼眶。想象着此时的涛依然有热腾腾的身体和奋不顾身的心，在一切搁凉之前，也不知道有没有等到他。而满桌的饺子再不吃就要凉了，真希望他们一起吃吧。贾樟柯导演没有给电影一个明确的结尾，所以爱情也好，电影也罢，大概也不一定是为了要有个结果吧。