几天前，偶阅李白诗句：“大音自成曲，但奏无弦琴。”一下子就联想起我平生的业余爱好——谱曲。有一阵在海南，与《红楼梦》老版电视剧的编剧之一周雷先生一起办影视公司。海南的房地产泡沫破灭后，公司境遇不佳，心情郁闷，便常找些相应的宋词名篇来谱曲渲泻。日积月累，竟得百余首之数。里面颇有些让自己唏嘘也让别人感动的篇什。可惜后来这些曲谱大多散佚了，存者十中无一。

有此感怀，便心血来潮地即兴口占一首七律，输入手机发给少数诗友。诗云：“自幼灵犀通度曲，诗之不足化歌吟。坎壈人生风似乐，艰难时世雨如琴。总有宫商鸣五窍，却无弦管奏千音。情怀万种归流水，堪比《广陵》绝古今。”诗友中颇多此中高手，却在复信里只闻赞语并无微词。后来又发给一两位曾听过我在清华讲诗词格律的学生。其中一位居然用了我讲授的“以句中第二字查粘对”的简易法，立即回复说：“先生第二联失粘了。”我一看，果然。立即改此联为“艰难岁月苦中乐，坎壈人生梦里寻”，重发给诗友，并大发感慨。

其实我向来就以为，“老师”与“学生”的概念，常常是可以互换的。有些为人师长者，往往不明此理。

孔夫子被后人尊为“万世师表”，可算是永久的师长了。但他生前从不以师长自居，随时都把自己摆在学生的位置上。最有名的例子便是他那句：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”我理解他的本意，大约是说同行的三人中，至少有一人在某一点上可以成为我的老师。而朱夫子在集注中却解释得比较极端：“三人同行，其一我也。彼二人者，一善一恶，则我从其善而改其恶焉。是二人者，皆我师也。”总之不论怎么说，圣人并不把自己放在永久的“老师”位置上，则是肯定的。

但是问题还有另一面：做学生的人，也应该具备一个品格，不要事事处处都把自己放在一成不变的“学生”位置上。即是说，不必对老师的一切都囫囵吞枣奉若神明；同样该有一点“择其善者而从之，其不善而改之”的思想才对，就像我的那位学生一样。

我在清华大学讲诗词格律，邻近的北大学生也有来听的。对于已故的北大古汉语、古诗词老前辈王力教授来说，我自然只是个小学生。但我在讲的过程中，一方面表达了对这位前辈的尊敬与景仰，同时为了让听者理解得更真切一些，也很客气地对前辈的某些说法表达了不同意见。如其“拗救”、“拗体”之说，又如其“《康熙字典》的《分四声法》不够科学”说，再如“四川方言中的入声已经消失”说，等等。

按我的理解，古人名篇中，也偶有像我上面那首诗一样不慎失了粘对、错了平仄的。如崔颢《黄鹤楼》，如李白《凤凰台》，皆如是。若单从格律上讲，这两首七律真可谓错得一塌糊涂；但因这些诗篇是即兴题壁，情感纯真，内容绝妙，也来不及改定又无机会“发表”，便不胫而走，传颂千古。人们对其形式上的瑕疵早已经全不在意，甚至从来就没想到要去检验一下它的格律是否有差池。这便是所谓内容胜于形式的一个显例。但我们不能因之而指其为一种“别体”。要学法则，还是得按正常的来。如果写旧体诗词的人，一出了格，便以为古人也能这样，便不加改进，不仅是误区，也是一种懒汉思想。

至于老前辈说四川方言里入声已经完全消失，大约是把成都话当成了四川方言的全体。实则，仅四川南部“三苏”之乡的眉山及乐山、宜宾、泸州一带，估计至少不下两三千万人口，至今的口语中还保留着古代的纯正入声。我在讲堂上，便用这样的方言来吟诵了一番李白《忆秦娥》词，其短促如咽的入声韵脚，真的是别有滋味在心头呢！

2010年8月27日于北京