战争系列小小说习作

墓　碑

于《贵州都市报》2013年3月15日

周海亮

 

 

　　几乎所有人，都把那个兵忘记。唯有他，梦里时时遇见，并在醒来以后，无限忧伤。

　　兵是他的兵。他是兵的营长。

　　整一个营的兵力，越打人越少，到最后，只剩十几个人。十几个人在深夜悄悄渡河，然后埋伏在沼泽的边缘。部队正在撤离，他们的任务是拖住敌人，至少一天。

　　十几个人对几千个人，这不是打仗，这是自杀。可是他们硬是奇迹般地将敌人缠住一天一夜，更不可思议的是，当他们撤离到安全的地方，仅仅失去一名士兵。这绝对是一场可以大书特书的胜利，可是营长不这样认为。因为一名士兵在战斗中死去。只要有兵死去，哪怕再大的胜利，营长也认为，这是失败。

　　梦醒以后，营长一遍遍回忆兵死去的情景，每回忆一次，心头便多出一道伤疤。伤疤淌出鲜血，营长心如刀绞。

　　……他们开始撤离，子弹追赶着他们。他们且战且退，进入沼泽。兵停下，转身，开枪，便陷进淤泥。一开始，淤泥仅仅漫到小腿，兵动了动，他的两条腿，便全都不见。兵开始挣扎，可是他越陷越深。越陷越深的兵仍然战斗着，他瞄准追兵，开枪，开枪，开枪，密集的子弹让十几个敌兵抬不起头。他至少打死三个敌兵，然后，淤泥终漫到胸口。那时他就站在兵的身边，躲在一棵树的后面，他试图拉兵一把，可是他试了好几次，都没有成功。他看着兵，兵只剩一个紫黑色的脑袋。他看着兵，兵痛苦地从嘴里吐出污水和淤泥。兵冲他喊，救我，救我。他看着兵，兵的脸扭曲成不可思议的形状。淤泥一点一点漫过兵的眼睛，漫过兵的头顶，终于，一个巨大的气泡慢慢升起，訇然破裂……

　　营长记得清清楚楚，最后一刻，兵高举的两手胡乱地开枪。一颗子弹击中树干，又在营长的面前，划一条滚烫的弧线。营长不知道，兵的这颗子弹，是想送给敌人，还是自己。

　　战争结束以后，兵被追认为烈士，可是墓碑下面，没有他的尸体。很多年，夜里，营长一次又一次固执地从梦里醒来，每一次，都是大汗淋漓。兵被扔进沼泽，孤零零一个人，被敌人，或者被自己人。营长这样想，白发又多出几根。终有一天，白发苍苍的营长决定，找到兵。

　　找到兵，并不容易。沼泽仍是沼泽，潮湿肮脏。淤泥，污水，茅膏菜，水木贼，燕子花，睡莲和泥炭藓几乎构成沼泽的全部。好在还有那棵树。营长记得那棵树，认识那棵树。兵的子弹险些要了他的性命，现在，站在树下的营长突然确信，兵的那颗子弹，真的奔他而去。

　　——因为他和他的战友将兵抛弃。这抛弃没有任何借口。任何借口都不是借口。任何借口都不能原谅。或者，就算在当时，可以原谅，那么，战争结束以后呢？这么多年，兵被孤独地扔在这里，似乎连上帝，都将他遗忘。

　　营长在沼泽地里住下来，将窝棚，搭在那棵树的上面。淤泥里找到兵极其困难——将淤泥挖开一隙，淤泥很快合拢，再挖开，再合拢……很多次，营长认为，他也许永远不能够再找到兵。可是夜里，当他梦里再一次见到淤泥和污水中挣扎的兵，他发誓，纵是老死在这里，也要把兵找到。

　　他试尽了几乎所有办法，终于，那一天，黄昏时，他挖到一具完整的骨架。只一眼，营长就知道，那是死去的兵。他认识兵的模样，认识兵的表情，认识兵的身材，认识兵的骨头。兵保持着死去的姿势，手里，一杆枪烂得没了形状。

　　营长长跪兵的身边，号啕不止。然后，那天，一夜无梦。

　　沼泽的边缘，多了一座坟墓。坟墓里的兵，端枪，站立。坟前有碑，碑的背面，留着营长的字迹：

　　上帝忘记了你，我没有忘记。

我讨厌我身上的汗味

于《百花园》2013年第4期

周海亮

 

　　我知道我身上有一股很重的汗味。我还知道，那气味很难闻。

　　现在是黄昏，我挤上12路公共汽车，从东城去西城。我喜欢12路公共汽车，它有小城所有公共汽车最长的路线。每天我都要往返东城和西城，清晨与黄昏，12路伴我穿越小城。有时我嫌这段行程太短。我喜欢站在汽车上，打量城市的街景。

　　我讨厌一些作家把我们写得很可怜，偏偏现在的作家大多把我们写得很可怜——在晚上，在睡觉之前，我喜欢翻翻杂志。我翻杂志绝非有什么作家梦，纯粹是因为无聊。我常常被杂志里的那些农民工所感动，我对他们，心怀怜悯。但我与他们不一样。我不想让别人怜悯，并且我真的没有让他们怜悯的理由。事实上，除了偶尔的伤感、恐惧、孤寂与无所适从，我过得挺快乐。

　　我对快乐的要求很低。一瓶白酒、两包咸菜、一根火腿肠，我的夜晚就是快乐的。我一边喝酒一边打量街景：我喜欢坐着轮椅的老人，挺着啤酒肚的男人，挎着坤包的女人，踩着滑板的孩子。我喜欢路灯投下的光影，汽车溅起的污水，男人打出的酒嗝，树叶沙沙作响。我喜欢马缨花的气味，流浪狗的气味，汽车尾烟的气味，女人随风飘过的香水气味。城市里，一切都是美好的。我喜欢这个小城。

　　可是我身上有一股很重的汗味。这让我非常难堪。

　　清晨，我用冷水将身体一遍又一遍地择洗。从西城去东城，公共汽车上，我非常自信。我挤在人群里，身体轻轻地晃，轻轻地晃。我迷恋这种感觉。我愿意被这种迷恋所欺骗。我想起母亲的摇篮。

　　可是黄昏，当我顶一身臭汗回来，我就变成另外一副样子。我尽可能躲开人群，尽可能离他们的身体远一点再远一点。然而，我仍然看到他们厌恶的表情。他们或扭过脸去，或捂住鼻子，或打开窗户，或干脆下车，每这时，我会非常尴尬。仅仅有一次，一身臭汗的我被挤到一个女人的身旁，那女人看看我，非但没有面露厌恶，还冲我笑了一下。那一刻阳光明媚，我认为全世界的花儿，都会在那一刻开放。

　　我常常想，假如我不必流汗，我就会像城里人一样，每时每刻，都干干净净。或许我还会往身上喷点香水，淡淡的，甜甜的，若有若无的，丝丝缕缕的，轻轻扇动鼻子，仿佛站在槐花丛中。我会靠近每一个城里人：老人，孩子，男人，女人。我喜欢漂亮女人。我喜欢靠近她们。仅仅是靠近她们，仅仅是她们让我感到幸福。

　　现在我被挤到角落。本来我站在门边，可是乘客越来越多，我努力与他们拉开距离，就到了角落。然后，一个男人挤过来，我看到他的嘴巴里，闪出一颗漂亮的假牙。他看着窗外，突然锁紧眉毛，扇动鼻翼。他扭过脸，上上下下打量我。他的表情，让我极不自在。

　　你身上的味儿？他问我。

　　我干活回来……

　　我是问，是不是你身上的味儿？他有些不耐烦。

　　我住西城。我说，工地上不能洗澡……

　　真啰嗦。他近在咫尺地盯着我的鼻子，似乎随时可能将我的鼻子咬掉。我问你，是不是你身上的味儿？

　　是……

　　真是没素质。他冲我瞪瞪眼睛，离我远点！

　　我非常想离他远点。非常非常想。可是那时候，我早已被挤得动弹不得。

　　车上太挤。我低下眼，说，等再过几站，车里腾出地方……

　　那你快下车！他说，这么小的车厢，被你弄的臭哄哄的。

　　可是，我得到西城下车……

　　我让你下车！男人冲我吼叫起来，你想把大家都毒死？真他妈没教养！

　　我不敢再说话，更不敢再看他。车厢里静悄悄的，我知道大家都在看着我们。我还知道，那些眼神太过复杂：怜悯、好奇、漠然、愤怒、幸灾乐祸、兔死狐悲……可是他们没一个人说话。我还知道他们并非都是城里人，我相信，他们之间，至少有一半，刚刚来到城市。

　　我理解他们。他们没有必要帮我。他们也厌恶我的汗味，如同我也讨厌别人的汗味。世界上，所有难闻的气味，都让人不舒服。

　　我下了车，一声不吭。我走回宿舍，路上，买了一瓶白酒、两包咸菜、一根火腿肠。八站路，我走了整整一个半小时——不是我走得慢，我太累了。可是我并不恨他。城里人都爱干净，我也爱干净，城里人都讨厌汗味，我也讨厌汗味。就是这样。

　　我只恨我自己。因为我的身上，总有一股难闻的汗味。

自　尊

于《百花园》2013年第4期

周海亮

 

　　那是一段令他刻骨铭心的日子。

　　他失去工作，粮尽弹竭。他认为城市里，纵是一条狗也比他活得幸福。因为狗可以乞讨，他不能。因为狗没有尊严，他有。

　　他开始拣垃圾。纸箱、啤酒瓶、香烟壳、食品包装袋……所有能够换成钱的东西。在夜里，当他将头深深探进臭气熏天的垃圾箱，他泪流满面。只能在夜里，他不敢将自己暴露在别人的视线之中。

　　他没有走太远。他不想让拣垃圾成为他的职业。只要熬过这段最艰难的日子，他还是那个骄傲的年轻人。他的领带会打起漂亮的结，他的西装口袋里会插着洁净的手绢，他的皮鞋，一尘不染。

　　只有六个垃圾箱。六个垃圾箱在他租住的小区里一字排开，夜里，他像一条落魄的狗。

　　每天都有收获。其中一个垃圾箱，更是一个富饶的宝藏。那里面有成箱的空易拉罐、成捆的旧杂志、坏掉的铝盆铁锅、奇形怪状的玻璃瓶……每天晚上，这些东西会在垃圾箱里静静地等着他，然后，待第二天，它们就会变成馒头和咸菜，让他有力气在这个城市里继续奔走。

　　后来他发现一个问题。似乎，这些东西是有人故意放在那里的。它们总是在一个固定的时间出现，它们摆放整齐，就像夜市上精心摆置的小摊。夜里他偷偷观察，果然见到一个男人将一包“垃圾”规规矩矩地放好，然后躲到远处，静静等待。

　　他知道男人在等他。

　　他感激那个男人，可是他有被伤害的感觉。强烈的自尊心让他想放弃那些东西，强烈的饥饿感又让他一次次将那些东西拣回来，然后变成馒头、咸菜……他暗想，假如他将来发达了，一定要回来好好感谢这个男人。他会成百成千倍地偿还，他相信他完全可以做到。

　　后来他真的发达了，资产足以买下一条街。他想到了报恩。

　　他回到当初租住的小区。他见到了男人。

　　他知道，现在的男人，生活得并不容易。

　　似乎那个家至少二十年没有装修，地板翘起了角，水龙头“嘀嗒嘀嗒”地滴着水。老式的家用电器，老式的厨房用具，老式的沙发和桌椅，男人似乎仍然生活在十几年以前。不必自我介绍，男人一眼将他认出，简单聊了几句，便聊到了从前。

　　他说，我知道那些东西是您故意放进垃圾箱的。我知道当初，您在顾及我的自尊。

　　是的，我在顾及你的自尊。男人说，那时我生活得尚好，可以送你一点多余的东西。我知道它们虽不值钱，但也许可以帮你撑过那段日子。

　　您的确帮我撑过了那段日子。他说，如果没有您的暗中相助，我也许早就回到了乡下。那么现在，我就不再是一个企业家，而是一个乡下的羊倌……

　　我在报纸上见过你，男人说，我知道你现在很有钱。

　　他笑笑，说，这些年，我过得并不容易。您知道，白手起家，这有多难……

　　你不是白手起家。男人说，我知道那个花瓶即使在当时，也最少值十万。

　　花瓶？

　　是啊。男人说，你离开的前一天，我在给你收拾废品的时候，将那个花瓶也装进塑料袋，放进垃圾箱。那时我并不知道一个花瓶能值那么多钱，否则我也不会把它当成废品……

　　可是我没有拣到花瓶……

　　你拣到了。男人说，我亲眼见你拣起那个塑料袋……后来我才知道那是元朝的花瓶，值很多钱……你肯定也知道……那么独特的花瓶，你不会当它是一件废品……

　　可是我真的没有拣到花瓶。他说，如果拣到了，如果我知道它很值钱，我会还给您的……

　　你不会。

　　我会。

　　那你为什么第二天就搬走？

　　因为我找到了工作……我要住集体宿舍。

　　那你怎么会发达了？

　　两年以后我与朋友合伙，赚了点钱。然后我开始单飞，资产就像滚雪球，越滚越大……

　　是因为你卖了花瓶，才有了本钱……

　　根本没有花瓶……

　　谁信？你白手起家，这么短的时间就腰缠万贯，谁信？你卖掉了那个元朝的花瓶……

　　他盯着男人，突然产生出一种厌恶并且愤怒的感觉。很显然男人记错了。他记得很清楚，那天，男人放进垃圾箱里的那个塑料袋里，根本没有花瓶。他绝不会漏掉。那段时间，每一天，他都将那个臭哄哄的垃圾箱翻个底朝天。

　　真的没有花瓶。他说，我没拣到你的花瓶。

　　你不必害怕，我不会跟你要的。再说花瓶早被你卖掉了，还怎么要？男人说，可是你不承认，就不对了。你知道吗？现在我生活得很落魄……前几年下岗，做生意，赔光了家底，贷款，又一次赔光……老婆也跑了……近来我常常想，假如那一天，我没有把那个花瓶送给你，我现在，该是另外一种生活吧？最起码，衣食无忧……

　　他低下头，不再说话。他在那里安静地坐了一会儿，起身离开。本来他带了很大一笔钱，这笔钱，也许远远超过那个花瓶的价值——如果男人真的有那样一个花瓶的话，然而最终，他没有拿出那笔钱。

　　他认为没有必要。他不想将那笔钱送给男人。

　　他告辞，离开。走到门口，他扭头，认真地对男人说，你的确伤害了我的自尊。却不是以前，而是现在。

同　伙

于《啄木鸟》2013年第3期

周海亮

 

　　他在超市买完东西，付过款，提两个购物袋往外走。突然身后有人喊，抓住他！他一惊，一怔，一炸，扔开购物袋，逃得就像兔子。他逃出一条街，发现自己犯下一个错误——他的身后，并无追兵。几个人追向另外的方向，他们的前面，一名男子玩命地狂奔。似乎并非男子偷了超市的东西这样简单，从追赶的人群中，他看到两支手枪。

　　只有警察才有手枪。很显然男子中了埋伏。如此兴师动众，男子必身负要案。

　　他长舒一口气，停下，往回走。他一直走回超市门口，将仍然躺在地上的购物袋重新提回手里。然未及离开，一个嚼着口香糖的男人将他拦下。

　　结账了吗？男人问他。

　　他用下巴指指购物袋里的小票。

　　你刚才跑什么？男人盯着他的下巴。

　　他笑笑，耸耸肩，试图绕过男人的身体。男人横行一步，将他堵在原地。

　　问你呢！刚才跑什么？男人边说边将手伸向腰间。他清晰地看到，男人的太阳穴猛地蹦起一根青筋。

　　他再一次扔下手里的购物袋。他跑得比刚才还快。他确信男人是警察，更确信男人会从腰间拔出一把手枪。他猜对了。男人几乎在掏出手枪的同时冲天开了一枪，他的双脚，便钉在地上了。类似的处境他有过多次，每一次，他都能成功逃脱。成功逃脱的原因并不仅仅因为他所面对的只有一个警察，还因为，除了警察，没有人试图拦住他，或者追上他。

　　有那么一次，一个年轻人追出他几步。他停下来，回头，狠狠地瞪了年轻人两眼，再跑，年轻人便不追了。他还记得年轻人的样子。当他瞪他时，年轻人低了头，两腿不停地抖。

　　可是现在，他知道他必须停下。警察距他如此之近，假如他不理警察的鸣枪警告，警察也许真的会将一颗子弹射进他的屁股。

　　他就这样被抓获，显得有些窝囊。看守所里，他对那个警察说，大风大浪他都闯过去了，结果却在阴沟里翻船。

　　警察说你犯了那么多案子，被捕只是迟早的事情。

　　那是你们运气好。他说，如果不是我恰好碰到超市里那个白痴，你们永远都别想抓到我。

　　现在，如果你能主动坦白一些问题，或许还有机会。警察说，你的同伙是谁？

　　我没有同伙。他说。

　　这不可能。警察说，这么多年，你犯下那么多重案，怎么可能没有同伙？

　　我没有同伙。他说，有时候我倒真的希望能有一个人与我搭伙，但是很遗憾，似乎我永远找不到理想的搭档。你知道，干这一行……

　　可是你每一次都能够成功。警察说，不仅能够成功得手，还能够成功逃脱。

　　并非每一次都能成功逃脱吧？他苦笑，比如这一次。

　　所以你得与我配合。警察说，告诉我，你的同伙是谁？

　　难道你一定要逼我找出一个同伙吗？他哭笑不得，那么我告诉你，我其实不仅只有一个同伙，而是有好几个同伙，或者说，我有一群同伙……

　　一群同伙？怎么会……

　　记得第一次作案，当我将手伸进一个女士的坤包，我用余光看到，一个老人正死死是盯住我的手。可是当我扭脸看他，他的目光，便立刻移开了。你不知道当时我有多害怕，可是那老人的目光的确躲开了……记得那一次，我抢了一位女士的挎包。那女士追赶着我，一直追出两里多地，将我逼到一个广场。广场上正在进行文艺表演，人很多，还有十几个维持秩序的警察。我对那女士说，你别喊，我就把包还给你。她说，好。我把包还给她，她扭头就走，果然没喊……最危险的一次，我在公共汽车上作案时被人发现，十几个人围住我，司机将汽车开得很快。可是最终，我还是逃脱了。因为他们仅仅是围住我，除此以外，什么也不敢做。还因为，我瞪司机一眼，司机便将车子停下……

　　你好像有些答非所问。警察不耐烦起来，你刚才说，你的同伙……

　　难道他们不是我的同伙吗？他说，那个老人，那个女人，那个司机，那些围住我的人，不都是我的同伙吗？如果他们不是，我怎能一次次化险为夷？又怎会在这条路上越走越远？不阻止，便是帮助。可是现在，我恨他们。