万缕情丝寄素语

——读一九五四年一月十八日那封傅雷家书

陈治勇

手头的这本家书是2011年印刷的。偶尔翻看一下，从没认真。

今日看开篇，我的心也沉重。

这一次别离，与生离死别又有何异样？文革伊始，傅雷便因为尊严而夫妇自尽了。有的人，因为爱一个国度，明知可能遭遇劫难，依然停留在生之育之的土地上。钱钟书、杨绛即如是。感情的事，谁能说得清呢，我们无法用理智去评判一个人因为情感而做出的种种异样的言行。真因如此，傅庚生在文学四要素中将情感位居第一。情胜于辞为中等，辞胜于情为下等。当然，这“情”定然指的是真情，滥情者之文与之无可比性。

就这封家书而言，应该是属于言辞相称的上品。没有渲染，没有夸张，有的只是人类情感的素描加上一点点染。读之，我心摇动。

“车一开动，大家都变成了泪人儿，呆呆的直立在月台上，等到冗长的列车全部出了站方始回身。”

注意“泪人儿”，傅雷不曾说嚎啕大哭，不说泪眼迷离，三个字，无声胜有声，这是热泪奔流却无声之泣啊。为何“车一开动”才是“泪人儿”？车开动之前难道就不流泪吗？是的，开车之前，我相信不曾流泪，甚至强作笑颜，然开车那一刹那，那种抑制的情感如崩溃之堤再也难以遏制了。想起山高水远，想起重洋远隔，想起相见只是在梦中，想起这么多年的陪伴，想起儿子能否适应远方的生活，想起……做父母的就再也无法不流泪了。但他们知道雄鹰自当翱翔于苍穹，放飞是为了更好地活着。这是一种两难的抉择。这也是一种理智的抉择。但是，他们的心依然是碎的，尽管这破碎只是暂时的。“呆呆的直立在月台上，等到冗长的列车全部出了站方始回身。”这是一幅怎样凄然的画啊。“呆呆的直立”“冗长”“全部”“方始”真是步履沉重，举步维艰啊。每一个文字间都是一道依恋的城墙，一条思念的沟渠，一次心灵的泣血。

送别归程，个个流泪，傅敏抽噎着。夜晚不曾睡得安详，恍惚中又心惊肉跳。傅雷以失恋来比喻父子别离，何其生动，何其接地气。有了这一失恋作比，难懂的父子别痛，恐怕连十多岁的甚至更小的稍懂人事的小孩儿都懂了吧。朋友的别离，少女的失恋，想必经历一定阶段的人生都是可以体味到的。

但是，我之所以说这封家书是沉重的，是情辞相称的，是因为整封家书中你难以找到柔软的类似“聪，我想你了”之类似的直抒胸臆。傅雷的情感是暴露的，但又是内敛的。它如悬崖峭壁的松柏，如倾颓犹然傲立的巨石，激情中有着节制，深情中有着内敛。他抓住的是细节，依凭的是客观，而非缥缈难以捉摸的空洞抽象的情辞——父母默默的流泪、兄弟的抽噎、不曾睡好觉、睡午觉时朦胧阖眼又心惊肉跳的惊醒、胸口的抽痛、胃里的难过、如大病后的没劲、哭肿干痛的眼依然忍不住哭，等等等等可以触摸的可以看见的实实在在的细节。最动人的念子细节为母亲的那一句话：“一天到晚堆着笑脸。”这是对儿子的印象吗？这是对儿子稚嫩的责备吗？这是对儿子不懂离别之痛而向往飞离的不满吗？这是对儿子可爱的眷恋吗？……一切，都有。一个母亲对子女的牵挂总是汇聚在最能倾注情感的焦点上，千思不厌，万念不绝。一次次的回想都是爱子情深的深情之流。

雏燕离巢远飞程，化作点点绪愁离。

母亲的心啊，就是这样的难舍难离，像极了一江春水，像极了柳絮飘飞，一路绵延，无处不在，化作点点三月的春晖，呵护着稚子身心。我想这封信的背后，定然还有母亲织就的棉衣和缝制的棉鞋，甚至傅聪脖子上的那一条围巾，脚上的那一双棉袜。寒衣针线密，家信墨痕新。从今分两地，思念迷蒙里。那重重的爱，都化在寒衣里，裹在傅聪的身上吧。

这封信，我还看到了一个严厉父亲背后的万千柔情。开篇一个“聪”字，似水柔情就荡漾开来。这是一个父亲对儿子的称呼啊。这是一个严厉的父亲对儿子的称呼啊。这一刻，隔着万水千山，傅雷从一个父亲变成了一个祖父，父子情俨然化作了祖孙情。但是，一切的柔情只包裹在一个“聪”里。信的最后，傅雷反思自己与傅聪争论音乐时发生不快的的故事。并称自己是“虐待”儿子，称自己“永远补赎不了这种罪过”。这里，我们可以看到傅雷教子的严厉，甚至霸道，独裁。但是这种忏悔竟然在他的良心中潜伏了如此之久。刚厉的背后，若其不言，谁能懂这份柔软？

但是，此刻他说了，而且说的直白，说得坦荡。竟然似乎一点也不在乎父亲的威严。这自然是念子到深处的自然流露，却更加立体生动地诠释了天底下父爱如山背后的似水柔情。这份情，吐得真切真实，令我们的心沉重、撼动。

家书尾声，傅雷引用巴尔扎克之言说：“有些罪过只能补赎，不能洗刷。”这是一个父亲真情的告白，这是一个父亲深刻的自我检讨，更带给我们更多的沉思。一个人，问心无愧，方能站立于天地间。

读着朴素而深情的文字，我站立在人生路上极目远望，我想起了自己那些难忘的事。想起了妹妹。