9   为何与君绝

 

镜头切换。

车窗外面，欢笑的娇娇。

车窗里面，流泪的娇娇。

 

外面的那个娇娇，才跟我相关。

 

雨又开始不停，下在深秋初冬的杏花乡。

 

白天上完一场鲁迅的“论拿来主义”，晚上黑灯瞎火，跟着那位姓曹的班主任巡视男生宿舍，我们实习老师打头阵，我们力争和学生做朋友，谈心，讲故事，对付各种调皮，理念正确，方法对头，就是不见效，等百般使尽时，那个曹老师板着个脸出现在宿舍门口，整个世界都安静了。

 

这个班主任的存在，似乎就是专门显示我们实习老师的无能。

 

想当年我在县三中念寄宿时，在门后挂个水桶，一通水淋在巡夜老师的头上，如今遭报应了。

 

宿舍里始终萦绕牛圈的气味。

我习惯了，因为实习老师宿舍也如此。

师生平等。

对着宿舍，一段坍塌的矮墙，冷风从缺口进来，带着田野上枯稻草堆的气息。

 

冷，没有烤火设施，也没有烧水的地方。

宿舍没有电源插座。

女同学们冷得跳。

我从学生宿舍回来，雨，娇娇从宿舍里拿个暖水瓶，双手抱着，看看雨，看看我。

我问：想去曹老师家去烧水？

那是另外一个曹老师，未婚男老师。

未婚男老师是一种凶猛动物。

这个学校住了一群未婚男老师，专门只给女实习老师烧水，从不平等对待我们这些同类。

烧了几界开水，也不见娶到一个女实习老师，但还是坚持不懈地烧。

女人的心是能烧开的吗？

 

娇娇需要人帮忙的时候，一点都不把我当外人，把暖水瓶推给我。

我说我怕。

娇娇说，你还怕雨吗？

我笑着说，我怕曹老师。

娇娇笑，你怕他吃了你？

我笑：我怕他吃了你。

娇娇笑：我给你吃苹果。

 

拎着暖水瓶，冒着雨，去了那个单身男老师家，一群女实习老师在他那里烧开水，都准备用来泡脚的，这些忘恩负义的家伙，后来没有一个嫁给曹老师，连手都不让摸一下。

曹老师恶狠狠地瞪着我。

我说我来烧开水。

他说你自个去想办法。

我说替娇娇烧开水。

他说，你放下，我替她送过去。

我笑，然后排队，然后烧水，然后水开了，然后抱起暖水瓶一溜烟跑。

曹老师在后面骂，我笑，烧水的女生也笑。

我那时蔑视曹老师，好几年后，我发现我跟他没有什么区别。

 

雨更大了，趟着水，水浸着裤管，牙齿在打架，我像长坂坡的赵子龙，抱着娇娇的那个救命宝贝，从雨和大水的包围当中冲杀出来。

 

娇娇在走廊上等，瑟瑟地等，手里一个削好的苹果。

水蔓延到宿舍墙根，我走到走廊上时，膝盖都已经湿了。

我是这么以德报怨的，她偷我的伞，我冒着生命危险给她带开水。

娇娇用水果刀，一口一口给我喂苹果。

雨水稀里哗啦，它们在欢呼吗？

 

回到宿舍，大家都在描述娇娇给我喂苹果时的状态，做出各种解读，然后得出一个结论：这女人现在需要你，你淡定点。

我的蛋，一点都不定，因为寒冷的原因，它在缩，我躺在铺着稻草席的床铺上，发抖，裤子湿了，没法换，牙齿打架。

我对了吗？

 

镜头切换。

杏花中学的天空，就在车窗外，晴了。

天空下，是低矮的山峦，粗大的古树，四只脚，在大树枝上晃呀晃，一对是我的，一对是娇娇的，它们不时地踢在一起。

风，吹着满山那些不知名的凋零的果子，哗啦哗啦地顺着山坡往下流淌。

娇娇和我在同一根树枝上。

几百岁的它，承受着我们几天的爱情，哎，是爱情吗？

 

几天前，娇娇问我，你敢旷课吗？

当时我坐在那段短墙上，娇娇刚洗过头发，用干毛巾搓着那一撮野毛。

我说:敢啊。

娇娇说：敢去溪口玩吗？

我说：敢啊。

娇娇说：那里曾经淹死师专几个学生，你敢吗？

我说：敢啊。

这个女人不是好东西，总是让我起一些坏念头。

 

于是就敢啊，居然放学生的鸽子，两人去溪口，去一处大水库坐木筏子，坐了半天，回到学校，已经是第二天大早。

至于在哪里过夜的，已经惘然。

 

那天大早，带队老师满世界找我们，一床被子一床被子地掀，看我们是不是躲在同一个被窝里，想捉奸在床，然后又恶狠狠地说，等着水库冒出这对狗男女的尸体。

 

我们就坐在学校外面的大树上，晃着脚，听操场上带队老师在训话，骂我们这对狗男女，迟早要败坏师德。

 

然而，如今回想起来，这位带队老师大慈大悲，骂了一阵狗男女，居然没有记入档案，悄悄地就了事了。

 

我们坐在树干上，娇娇问我：你敢请我去看你们经常偷看的毛片吗？

我说：敢啊。

娇娇问：你以后敢去女生宿舍找我吗？

我说：敢啊。

娇娇问：你敢再去曹老师那里替我烧开水吗？

我说：敢啊。

 

接着，我真的敢了。

 

我伸手摸她的脸蛋。

她躲而不闪。

我再伸手。

她不躲不闪。

我又伸手。

她把脸凑上来。

她整张脸，就饱满地绽放在我的手掌里。

我的手掌摩挲她的脸，她的脸摩挲我的手掌。

 

风吹着满山的凋零的果子，哗啦哗啦往山坡下滚，山坡下，田野纵横，炊烟袅袅。

远处，带队老师在骂骂咧咧。

这个世界，已经被娇娇的美丽的脸撑满，不是说她脸大，而是说我的眼中，心中，只有她的脸蛋。

如果当时能画一副油画，绝对是经典。

 

风继续吹过林子，我的手穿过她的黑发。

炊烟继续袅袅，我们的笑容也袅袅。

世界啊，你怎么可以让我这么幸福，幸福得太早，会有报应的。

 

报应来了。

六个星期的实习就要结束了，好像是最后一个晚上，我从男生宿舍巡夜回来，经过娇娇的宿舍，听到一段对话。

是那帮战斗力超强的娘们说的。

全是劝娇娇离开我的话。

不想再重复，无非就是一个中文系的，又不是官宦子弟，能有什么前途，能帮你找到一家好单位吗？你长这么好看，白长了吗？

 

娇娇的反应是，我怎么跟他说呢？

 

多少年后，阿杜唱：闭上眼睛就是天黑。我那天晚上，睁着眼睛就是天黑，整个世界都暗黑了，我摸着墙，扶着走廊的柱子，一步一步往宿舍挪。

 

背后爆发出笑声，我摸着墙走的窘态被人发现了。

他们说:刘相公，该换眼镜啦。

有些明白人说：是刘相公要换了，造孽呢，头回恋爱被妹子当卵耍。

 

如今提起外语系，我就有心理障碍。

 

镜头切换。

 

车窗外，是一个忧伤的娇娇。

车窗内，是一个流泪的娇娇。

 

暗黑世界的第二天，娇娇的打手，她同宿舍的两个妹子，招手让我过去。

她们问我：你和娇娇，有什么不清不白的？

我说：我们很清白。

她们笑：清白就好，就怕你们不清白。

我发怒了：我跟娇娇，就是清清白白的，发得了誓，赌得了咒，我才不稀罕她。

我被昨晚的那句“我怎么跟她说呢”激怒了。

士可杀不可辱。

连亲自说声分手都不屑，还派两个杀手来灭我，耻辱。

 

我和她的情分，走不出一把伞的代价，从感情的长久性而言，她当初应该偷更贵一点的东西。

 

我说她不稀罕她，很快有人稀罕她，一回到学校，有干部子弟每周来看她，她也没拒绝。

那一阵很没面子。

想要同学同情你，那是痴心妄想，我被男同胞们羞辱了好几个月，尤其是星期六长星期六短地叫来叫去。他们说我是娇娇的星期六，纯属休闲。

 

镜头切换。

我听说我不能进城区学校，我生气，但不至于冲进教委。

但我想起了娇娇，于是，冲进了教委办公室。

 

镜头切换。

第二天周五，去长沙。

 

10  你看你看月亮的脸

 

到长沙，坐彭立珊专线，至三湘师大，游鹿山下。

一层层的石阶上去，每一块石阶都是一块墓碑，清朝的墓碑，上刻高僧大德之名。

感觉自己踩在清朝的年轮上，从顺治踩到光绪时，发现路边一栋木质结构小楼，门牌号码恰是罗老师在信中指明的。

 

于是，坐在石阶上等。

游鹿山林，衔一轮落日，余辉撒在一排木质小洋楼上。

 

我看山色，看质朴的小木楼，忽然神往起来，我要住在这样的木质小楼里，看很多很多的书，做很多很多的学问，安安静静地成为一名学者。

渐渐地，钱钟书的面容浮现在眼前。

 

梦想还在构建当中，远远地一位女士走来，修长个子，深度眼镜，白皙脸庞，质朴青灰色衣服。

罗老师来也。

这是我的亲人啊。

罗老师，请收下我的膝盖，我要考研究生，我想跟您一样，成为一名学者。我好歹是个城里孩子，虽然只是县城，我想体体面面地成为一个安静而干净的贵族。我不应该在山村里待。

现在忽然明白，我那时考研的动机，有大半是城乡差别使然。

 

罗老师当然没有收下我的膝盖，于是我要她收下我的麂子肉。

在铺着木制地板的客厅里，我拎出珍贵的麂子肉。

我说这是珍贵的麂子肉。

话一出口，我就后悔了。

罗老师的先生一惊，推过来：这是保护动物，不能要。

我推过去：我们那里没有保护动物概念，您收着。

罗老师很严肃，又推过来：但你要有这个概念。

 

他们兵分两路，罗老师去厨房，她先生和我继续在客厅打太极。

罗老师已经在厨房里做好饭菜，盛好汤，麂子肉还在推来推去。

我送礼有个最大的特点：一般送不出去。

这一回的麂子肉，当然不例外。

 

饭桌上，罗老师面授机宜。

罗老师问：读的甚么书？

我说：现当代文学。

罗老师说：读专业书太早，我问英语。

我说：新概念英语。

罗老师大惊：大错特错，想要考研，新概念英语半点忙都帮不到，赶紧地去买人大考研资料，多多做题目，多多记单词，如此方是正道。

我说：谨受教。

 

我说：罗老师，听说今年录取三万研究生，再等两年后是否录取名额增大，录取的人多了，我应该希望就更大。

罗老师说：小刘，你要记住，在这个社会，不要做多出来的那一部分，而是要做别人想要成为却又争取不到的那一部分，明白吗？

我说：谨受教。

 

看我恭谨而沮丧的样子，罗老师忽而笑了，灯光下，她的笑容忽然是我生命的皈依，这种皈依感，如同魏巍笔下的《我的老师》。

罗老师说：小刘，你不要气馁，我带你去看看你的师兄师姐们。

饭毕，随着罗老师来到研究生宿舍。

残旧的红砖建筑，灰暗的通走廊，我们走上二楼，看见楼中间是洗手间和澡堂，冒着肥皂泡泡和洗发精泡泡的污水，横流蜿蜒，一直到了走廊上。

 

找到一个名叫张晓龙的师兄，亦为湘中人。

窄窄仄仄一间宿舍，住着两人，月光透过玻璃窗进来，照着满架子的书。

我问：张师兄，请问你是怎么读英语的？

张晓龙答:霸蛮。

我问：张师兄，请问当初你是怎么安排复习时间的？

张小龙答：霸蛮。

我说：谨受教。

 

从宿舍出来，罗老师已经回家，斯时夜色清冷，站在高坡上，看长沙的夜灯，千万盏地炫耀城市的繁华。

我忽然情绪激昂，对着月光，以手抚额，暗祝，祈祷词已惘然，大意就是向神灵，向祖宗，表达一个愿望：早日融入这千万盏的城市繁荣中去。

祈祷毕，抬头，看青天满月，忽然觉得娇娇的脸在那月光里。

我伸出手，想捧着月光，捧着月光里娇娇的脸。

月光跟我很远很远。

娇娇的脸更远。

 

第二日在师大书店买得基本考研模拟题，当场闷头做下来，20分钟才做了5道选择题。

命中率呢，零环。

脸由绿到黄。

一路心情又激动又灰蒙蒙地回湘中。

 

回湘中那几个小时的旅程，我脑壳里飞速地架空着历史。

 

我架空着自己三年的师专史，我这么计算着：三年专科生涯，去掉尾数是1000日，这当中有些划算不到的日子和毕业后的暑假，那就划掉100日，还剩下900日可读书，每天上课不过两个小时，将晚上时间加起来，每天读书时间6个小时，总数5400个小时，再划掉400个小时，那就是5000个小时。

 

时间是多么充裕啊。

我开始在这5000个小时的大饼上划分区域。

读专业应付毕业证方面，每天半个小时足矣，那就是去掉450个小时，其实400个小时也就够了。

 

应付师大的自考本科————考研冇这个不行——每天半个小时足矣，师专生往往是在自考前夕挑灯夜战，有时候连报4门，因为平时太懒散，结果只能集中考试前的二三十个小时来过两门课，由此可见每天半个小时应付自考绰绰有余，好了，这里也算400个小时。

我是个喜欢阅读的人，大专三年，还要读读古典名著，西方名著，其实，我才觉得这是读书的重点，读了学校发的教材是远远不够的，好，这里算1000个小时吧。

以上几项相加，耗费1800个小时，再抛余200个小时，算2000个小时。

这张5000个小时的大饼，还剩下百分之六十的区域：3000个小时。

我用其中的2200个小时猛攻英语，剩下的800个小时攻专业，那前景………………

 

然后，我在毕业的时候根本不用关心自己是去花田中学还是县一中，我只管等着师大的研究生录取通知单，然后去县教委转移关系，让那帮人事处的家伙啧啧称奇，左右邻舍皆叹我有出息，那脸上的光彩，骄傲和不屑，呵呵…………

 

在架空自己历史的意淫过程中，我兴奋起来，两手摊开，将座位两面的人排挤到一个狭小的空间里喘息，然后，在他们愤怒的目光中，我又回到惨淡的现实。

 

我忽然痛感到人生就是这样子一个钟头一个钟头计算出来的，我什么都没算好………

哎，空悲切，白了少年头。

 

我还有一个没计算好。

“小刘啊，你的备课本呢，都写好了吧，给我看看。”

周一回到那个令人沮丧的乡村学堂，牛桃横一大早堵在校门口，问我要这个我没有计算好的。

我壮着胆子说：“我都备好了，等下子拿给你看。”

远远地，听得教室里闹腾腾的，屋上的瓦一片一片地跳动。

 

我蹑手蹑脚过去，忽然打开教室门。

同学们一片尖叫，丢盔弃甲跑回座位。

 

我前脚刚入，牛桃横后脚进来，嘻嘻地问：“备课本呢？”

我开了办公室门，发现地上是我的备课本，捡起，打开一看，密密麻麻记满了，字迹很娟秀，但又不是赵四美的笔迹。

有东西就好，不管它是谁制造的。

我立马将备课交给牛桃横，包括语文和地理的，牛桃横翻着看，我也跟着看，一行一行，一页一页，一课一课，记得详细，写得工整，好像刚刚洗好吹干打上摩丝的头发。

牛桃横翻过去看，翻过来又看，从上面看到下面，从下面又看到上面。

“小刘老师，你的字写的蛮秀气的嘛，你闲常时写字好像不是这样子。”

“牛书记，你不相信我。”

牛桃横笑笑：“你写个把字给我看看，我就相信你。”

 

我一摆手：“写个字不难，不过呢，我刚从长沙回来，坐了4个小时的车，困得不得了，写个字肯定不如闲常时节那么好看，写不好，你莫怪我。”

 

牛桃横努力地将脸上的肌肉拉扯着，也不要我写字了，看看我凌乱的办公室和床铺，终于发现批评我的理由，他指指脏乱的地板，指指一直没有铺好的毯子：“小刘啊，你是个老师，要讲究点，地板要扫一扫，床铺要收拾些，你是个后生家，以后要娶堂客的，不能这样子不收拾。”

我接受了批评，诚恳地说，一定要打扫卫生，一定要争取娶个好堂客。

 

牛桃横满意了，出来的时候又笑眯眯地讲：“小赵妹子蛮不错的，你要安心在这里教书，安心成家，嘿嘿。”

 

打发走他，我复坐下，摊开在长沙买来的考研复习书，心里划算着如何复习。其实哪里叫复习，应该叫学习，这些英语以前根本没接触过，完全是新的内容，我们哪里有资格说复习？

 

厚厚的一本考研单词词组大全，好像个几斤的砖头，拿在手里怎么读？

有些为难，桌头一本英汉小词典，忽然灵感上来。

于是，拿只笔，对着那厚厚的词汇大全，打开小词典，一个一个地划线，总计4000来个单词，每天划100来个，个把月也就划完了，然后捧着小词典，像个修行的僧人，时时操起来看，自然就熟了。

 

我埋头做着这个工作，不觉已划过了十来页，听得背后有呼吸声。

回头看，却是赵四美。