清明节归来读《兰亭集序》 懂得什么是怀念

史上那些暮春

《古文观止》名篇探秘系列

年少时读王羲之的《兰亭集序》，无非记得“崇山峻岭，茂林修竹”八个字，无非说声景色不错。至于那些景色后面的心情，那些忧生忧死，留恋韶光的心情，与我却有一层隔膜，这层隔膜便是人生的经验，岁月的感慨。这种隔膜，是任何一个大家的注释都撕破不了的。

当然，岁月很有耐心，不骄不躁地等待着我去读懂《兰亭集序》。

岁月也很细心，它会安排一些关键的节日，作为经典文章的注解。

此番来注解《兰亭集序》的，便是清明节。然而，不是每个清明都是有效的注释，而是要累计到第40个课时，它才能点破要领。

到人生的第40个清明节，做足了一些功课，才懂《兰亭集序》，才能在心灵上与王羲之来一场茶会。而这场茶会的关键词就是：怀念。

文/刘黎平

梨花风起正清明 游子寻春半出城

我和王羲之的茶会，是一场怀念的茶会。而怀念，从清明开始。

年少时的清明，是踏青，是关于春天的一场旅行。清明雨，隔在父亲撑起的雨伞之外，高高山崖上梨花飘落，拂了又落，落了又拂，那份轻松心情如宋朝吴惟信所写：“梨花风起正清明，游子寻春半出城”。而此时父亲指点山川，教我多识草木鸟兽之名。

如今的清明，是怀念，是关于缅怀的一次旅程。我的发，我的额，我的肩，裸露在清明的天空下，清明雨，拂了又落，落了又拂。我不断魂，雨不罢休。撑伞人何处？只在片片梨花飘落处安卧。我撑起一把伞，遮挡在一个幼小生命的头上。我拉着他，指点山川，教他多识草木鸟兽之名。

这场怀念，是父亲传递给我的。忆昔父亲病重时，某晚，老人家忽惊醒，叹息：“我死矣，我梦魂常在家乡老屋后的茶树林里转悠，我梦魂已归于家乡山川，归者，死也，我死矣。”我握着父亲干巴巴的手，强颜欢笑说：“爸爸莫死，你还没坐过飞机，我帮你打一张窗户边的机票，看眼皮底下云海山川，好好地看。”父亲笑一会，痛一会，辗转一会，又执我手，叹气：“你祖母的坟墓，年年清明都未曾冷落过，可怜我娘，生时不曾享我半点孝顺，我若去了，你可有闲工夫去拜扫？这个事情耽误你的工作不？”我执父手，泣答：“谨记。”

一去二三里 烟村四五家

怀念工作的交接，就这么完成了。交接仪式完成72个小时后，从清明扫墓使命上卸任的父亲，侧卧面壁，去也。我带着新承担的使命，行走在家乡的山野。我要传达怀念，传达给我父、我祖、我曾祖、我玄祖……

父亲何处？在城东的郊野，往城东去，一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花，花是桃花、梨花、水桐花，花瓣摇曳飘落之处，便是父亲安卧之处，便是许多家庭、家族先人安卧之处。“南北山头多墓田，清明祭扫各纷然”，南宋高翥的诗，讲的却是眼前21世纪的景。千百年来，无非此景，无非此事，无非此情。此情如何？不可追忆，悲不可抑。洒酒一杯，告诉父亲，我如李密《陈情表》所言：“既无叔伯，终鲜（少）兄弟”，家中有事，分身乏术，此时总有一个念头：可与父亲您商量商量。开口欲商量，却见父亲您只在墙上镜框中。山水在，人不在，只能问候一声：亲爱的父亲，春天好吗？您放心，我要去传达您的怀念。

风雨梨花寒食过 几家坟上子孙来

我祖何处？祖父坟茔不可寻，祖母葬于故乡山巅。前往老家山川，那正是父亲临终前梦牵魂绕之处。家乡的山林开满花，父亲的魂梦在其间。

拾级而上，堆砌山道者，皆为墓碑。第一步，踩着道光年间；第二步，踩着咸丰年间；第三步，同治；第四步，光绪，宣统……

一代代传达怀念

登完山道，走完整整一部晚清史。在晚清史的尽头，是祖母的墓碑，民国的墓碑。

我的祖母，从未谋面的祖母，春天好吗？我来传达父亲对您的怀念。祖母的面目，只在父亲口述中。

父亲在民国时入小学，寄宿，寒冬时节要做早操，冒霜雪寒风，在礼堂集中念总理遗训，所食饭菜为糙米、菜叶汤，父亲不堪其苦，弃学回家。祖母当时在账房理账，见父亲，也不愠怒，问：“我儿为何逃学？”父亲答：“学校生活苦。”祖母以手指摩挲父亲额头，轻声道：“我儿，你父去得早，若知你逃学事，泉下恐不乐。”母子对泣。祖母遂以茶油煎一罐小鱼,置于父亲书包中，送父返校。父亲一生都在怀念祖母，因为祖母的生命定格在民国。

我曾祖何在？在高高山崖下，在水桐花飘落，栀子花盛开的山崖下。我的曾祖，春天好吗？我传达父亲对您的怀念。您的面目在父亲眼里只是模糊，在我的眼里，没有记录。

我玄祖何在？不可寻也，不可觅也。你们春天可好？我只在家谱上抚摸过你们的名字，闻过你们名字发出的墨香，除此一无所知。但我还是在心里传达对你们的怀念，接力你们传下来的怀念。

我与魏晋相看不厌

一路上怀念，从父亲追溯上去，一直追溯到1658年前的一个暮春，公元353年的一场聚会。东晋永和九年，癸丑年，暮春之初，在崇山峻岭处，在茂林修竹间，“群贤毕至，少长咸集”，贤才们都来了，老少们都到了，42个文化人“会于会稽山阴之兰亭”。

怎么追溯到这里来了？还是传统的历法使然，相聚的那一天是农历三月初三，是一个久已被人们忘怀的节日：上巳日。而今年的清明，正是上巳日和清明节的重叠。

今时今日便是1658年前的彼时彼日，彼时彼日便是1658年后的今时今日，这个重叠让我的心灵自由地行走到东晋的山水间，和王羲之有一场心灵茶会。

这是一场重量级的文化聚会。这里面有淝水之战的总指挥谢安，有发明行书的王羲之，有辞赋写得最好的孙绰……

将有感于斯文

这是一场欢快的聚会，那时候的人们约定好在这一天，以聚会的方式，清除掉过往岁月和未来命运中所有的不快乐、不吉祥，在“天朗气清，惠风和畅”的那一天，抬头看，“宇宙之大”；低头看，万物“品类之盛”。在曲折的溪水上，漂浮着轻巧的酒杯，“引以为流觞曲水”，流到你面前，你端起来，饮美酒，饮春光，祛除邪恶霉运。满眼春光，满耳春声，都是最好的视听享受：“足以极视听之娱”。真的好快乐：“信可乐也”。

为了给这次聚会留下纪念和怀念，书圣王羲之把一群文化巨人写就的诗文做成一个集子，然后自己又给它写序，于是产生了中国书法史上的奇迹：行书《兰亭集序》。

一旦变成怀念，便沉重起来。刚才还是令人欣喜的聚会，如今不过一俯一仰的时间，就成了旧事烟云：“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹”。于是，王羲之感叹：“岂不痛哉？”

往年读此文，不明白王羲之的悲伤和无奈，因为我那时还是一个把清明当踏青的少年；与父亲的生死相隔，让我懂了王羲之，懂了《兰亭集序》，因为我已进入把清明当成怀念的中年。与父亲踏青扫墓的欢乐往事，俯仰间“已为陈迹”。更想当年父亲，背着祖母替他煎好的一罐小鱼，在乡间的田野高兴地奔跑，俯仰间，祖母已是陈迹，立着墓碑的陈迹。如王羲之所云：“情随事迁，感慨系之矣。”

兰亭是陈迹，杜牧的杏花村是陈迹，后主李煜的一江春水向东流是陈迹，唐伯虎笔下的桃花庵是陈迹……

总要留下一堆陈迹，留下一堆怀念，留下一堆文化。我怀念父亲，犹如父亲怀念祖母的煎鱼，犹如李煜怀念故国，犹如杜牧怀念清明，犹如王羲之怀念兰亭，“后之视今，亦犹今之视昔”。

想到此处，我看王羲之，王羲之看我，相看两不厌，因为我们都懂怀念，都懂得那是一种怀念，一种对暮春的怀念，对聚散的怀念，对文化的怀念。你把它写成文章，就是要传承接力这种怀念，后面的阅读者，一定能够因这篇文章产生相同的感慨：“后之览者，亦将有感于斯文。”

我们对于前人留下的陈迹，不妨作如是观。

千余年来，一代代人都“有感于斯文”，这样传承，又有何憾呢？

结语：按照王羲之的理解，过去的快乐也是一个陈迹，过去的文化也是一个陈迹，看到陈迹，容易引起伤感的情绪。

伤感不好吗？其实未必，对于我们那些感性的文化，我们不妨以一种伤感的心态去理解它、接纳它，然后才能升华它。君不见古人登山见羊祜将军的墓碑，也会坠泪，孟浩然诗云：“羊公碑尚在，读罢泪沾襟”。君不见曹孟德横槊长江，亦“忧从中来，不可断绝”。

伤感也是一种真情，就是一种怀念。古人懂得这些，所以安排一些稍稍偏伤感的节日。清明就是一种怀念，怀念是一种文化，文化需要怀念，怀念产生文化，文化提升怀念。

王右军，因为清明，我懂你，临文嗟悼，惠风和畅中，能饮一杯无？