村庄与树

有村庄

就有树木

树木是村庄的旗帜

树木是村庄的哨兵

故乡大门前

一棵高挺的老槐树

我爷爷的爷爷

也没有说清楚

它实际的年龄

如果有一天

那棵槐树突然消失了

我还存在吗

如果有一天

我不存在了

这棵槐树

还能活多久

西域见闻：农妇

她的青春

藏在一声清亮而爽朗的笑声里

她和我一样的卑微

像草芥

幸运的是

我会写出

我的名和姓

会记简单的流水账

她却掐着指头过日子

你看，她用木头棍子

在墙壁上画着

丈夫外出打工的日期

这是谁的羞涩和悲哀