关于造梦，有这么样的两个故事。

21世纪的人类已经有了控制梦的技术，于是多了一类患有梦瘾症的人。他们每天按时来报到按时入梦，因为故去的世界太美好，现实太残酷，所以宁愿在梦里不要醒来，自己做自己的造梦师，造出城市、道路、高楼、卧室、花园，将所有的记忆片段清理，只剩那些美好与欢乐。只愿从此，再也不要醒来，不再有分手、离散、遗失、死亡，不再有虚伪、冷漠、背叛、血泪。

这是《盗梦空间》里的故事。

地球上最大的人造岛，这里的日出日落云朵雨水，全部由人工控制。只因为一个导演要造出一部令世界惊奇的实景真人秀。于是，一个男孩从出生开始就活在无数的摄影机下。他的房间藏着无数的针孔摄影机，每天24小时滚动播出他的动态。为了扼杀他要离开的想法，导演费劲心思。直到他发现：这是一个梦，只是不是属于他的梦。再也没有谁可以阻挡他离开的想法，当他乘船躲过暴风雨，划到天尽头，猛然撞到的居然是人造的墙壁。

“你真的要出去么？相信我，外面的世界并不会比这里更好，这里才是专属你的世界”。对着镜头，他向观众展露出最后一丝笑容，转身离开，永远消失在摄影机下。

这个故事是《楚门的世界》。

有人死也要呆在梦里，就有人死也要从梦里走出来。

有人拼命想走进围墙里，就有人拼命也想从围墙里出来。

这世界的痛苦说起来大概也就只有这么两大类：一类是想要的得不到，另一类是得到的不想要。得到与失去，总是难以同时遂心。甲之蜜糖，乙之砒霜。

1998年上映的《楚门的世界》是一个对乌托邦梦想的反讽。即便外面的世界有未知的险恶、有难以规避的风险，有太多的无法控制，他依然毅然决然选择了离开。在他消失的那一瞬间，电视机前的观众们欣喜若狂热泪盈眶，仿佛从中得到了新生的力量，仿佛得到了面对一切厄运的勇气，仿佛得到了释怀和解脱。

而十几年后上映的《盗梦空间》里，那个为了区分现实和梦境的旋转陀螺，又是在暗示着什么呢？

人类对于生命的真相有着无止境的探求欲望，但是再伟大的智者却也无法给出一个终结答案。眼有左和右，耳分两边，手有两只，脚有两双。再完美的生命，也无法有浑然如克隆一般对称的躯体。这是注定的喜悲同在。

白天我们在现实面前难免挫败，于是就有了夜晚的存在，让我们得以梦境里修复。每一天的平凡中都孕育着日升月落的禅意，只是我们在不断的重复中忽视着这些启示，只想选择一条更简单的路来行：永恒留在梦里还是享受做现实的赢家。然而，不管是梦亦或现实，其实你都无法逃避他们，就如同昼夜更替才组成了真正意义上的一天。

巴厘岛药师说：人是魔鬼，也是神。梦在左，现实在右，平衡梦与现实，是永恒的命题，亦是永恒的宿命。好莱坞编剧们深谙此道。

已发媒体专栏