感谢一位热心朋友的介绍，从今年四月份开始撰写美食专栏。我是地道的吃货，但却是第一次开始写美食。之前那篇妈妈的厨房被很多人喜欢，我也很开心。

 

在决定写美食之前，我也思考过该如何入手。我这样的人，既不是老餮，也吃不到那些人所未闻的食材。我想，食物对于很多人来说，不仅是果腹而言，简直是人生真谛和生活信仰。伤心难过的时候大口吃肉，天冷的时候喝一碗热汤，熬夜加班的时候只盼着谁来送一碗炒饭。这是最实在的信仰，这是最触手可及的寄托，这是对五脏六腑最百试不爽的抚慰之法。

 

我所希望写的，并不是把看的人都变成能干的厨子，也不是追寻高级餐馆和街坊小店哪里有更美味的食物。

 

因为，我的题材或许非常之跳跃，但总希望用心中的一种感觉将其关联起来。

 

这篇苦，一是因为端午吃到了家乡的老苦瓜和莲子米，我小时候特别爱吃甜食，到得而立之年却才懂得品尝苦味。。二是因为陈奕迅的那首《苦瓜》。其中一些词句戳中了我的心。

 

共你乾杯再举箸 突然间相看莞尔 盘中透著那味儿

大概今生有些事 是提早都不可以 明白其妙处

真想不到当初我们也讨厌吃苦瓜 今天竟吃得出那睿智愈来愈记挂 　

开始时捱一些苦 栽种绝处的花 　幸得艰辛的引路甜蜜不致太寡 　

青春的快餐只要求快不理哪一家 哪有玩味的空档来欣赏细致淡雅 　　
到大悟大彻将虎咽的升华 等消化学沏茶 　至共你觉得苦也不太差 　

 

做人没有苦涩可以吗

 

懂得吃“苦” 方知人间真滋味

文/十二

 

七月之后，天气渐渐炎热。由于气温升高，许多人出现胃口下降不思饮食的状况，且身体乏力疲倦精神不振，所以人又称为苦夏。

 

按照中医来说，四季都有适合吃的味道。春宜酸，夏宜苦，秋宜辛，冬宜咸。因为春天生发旺，酸可帮助疏解肝气。而夏日昼夜温度高，苦味可解心头火。这真的是中国饮食里特有的哲学，苦味上眉头，凉意上心头。

 

 

还有哪个国家的人会比中国人更爱苦涩食物里的真味呢？我想了想，怕是没有。

 

少年终识苦滋味

 

在我的家乡，苦夏里的人们必不可少的三种食物：苦瓜、绿豆、莲子心。夏季的苦瓜都长的油亮亮的，泡上一泡，挤干后晾一会，下锅爆炒，放一点肉丁，即可端盘上桌。初一吃，入口是清苦的，却正好消解了那炎热带来的满嘴涩味。

 

苦瓜除了清炒，亦有多样的做法。苦瓜炒蛋，黄绿相配，最增食欲。酿苦瓜，将苦瓜掏空，塞入肉馅，蒸熟后切开摆盘，再浇汁，费功夫，却是地道的美味。苦瓜拌木耳，放些许甜的大红椒，配上芝麻油辣椒油，清脆爽口，最适合出现在夏日一家三口晚饭桌上。苦瓜拌海蜇丝，将苦瓜海蜇切丝，淋上香油和橄榄油，最后摆盘，放上白芝麻，简单易做，健康开胃，可以宴请朋友。

 

吃过午饭午觉睡醒后，少不得来一碗冰镇绿豆沙，少许冰糖，瞬间凉意在心头，正适合稍后放松的睡个夏日的午觉。待到傍晚出门散步，街头有拎着篮子的大婶，左边篮子里是长长梗子的莲蓬，右边篮子是雪白雪白香气逼人的栀子花。各买一点拎回家，栀子花放在青花碗里泡好，与家人对坐在一起边剥莲蓬边聊天。新鲜莲蓬的莲心特别苦，小孩子们都吃不了，剥出来放到一边，留待泡茶喝。

 

然而，莲子此物最奇妙之处是，与其它苦物不同，它入心，可治心火，尤其适合多梦失眠的人吃。莲子中的莲心尤其是良药。心烦意乱时，来一碗冰糖银耳莲子羹，火气都立马压下去三分。

 

中国人讲究以形补形，却不料除开五脏六腑的对应之物，也应在了这莲子身上。观音坐下莲，世人皆认为清逸高远，出淤泥而不染，濯清涟而不妖，这是它的形与神。其莲子与莲心，却真的就是那清心安神的灵药。

 

只是在我小时候，这三样我是都不爱吃的。小孩喜甜食，吃苦味吃的眉毛都会皱着，怪不乐意。等离开家多年之后，母亲问想吃什么，却脱口而出：苦瓜与莲子。不仅苦瓜眉头都不皱一下，就连那莲心也再不舍得剥出去，一口放进嘴里，先苦后甜，真是世间最好的滋味。

 

折耳根是故人

 

折耳根不似竹笋松茸莲藕这样的食物，做法多样，味道鲜美。折耳根在此前只有云贵川地区、湖南湖北才做为菜肴喜食，如今也被许多北方人所接受了。

  

云贵称其折耳根，据说源于贵州赤水河的一个传说。湖南湖北称鱼腥草，这是它的学名，顾名思义，是生于水中带有腥味的草。

 

传说鱼腥草为西天取经有关。西游记中，观音池中的金鱼下凡成精作恶多端，遇到唐僧师徒西天取经路过，孙悟空显将其打死，后被观音菩萨收服。观音因其吃了许多童男童女，造孽深重，怜人间疾苦，故而将观音池中的水草种子撒播人间，用来普度众生。此草就是折耳根。

 

 

折耳根通常的吃法都很简单，就是取其根茎焯水凉拌，此吃法适合爱其原味的人。另一个吃法是拿来炒腊肉，并且一定要是自家烟熏的腊肉，这样才相得益彰，折耳根腥味稍淡更显鲜嫩，腊肉油而不腻。

 

 

第一次吃折耳根的人，通常都感觉难以下咽，苦且兼杂着一股浓郁的鱼腥气，仿佛鱼塘的水汽扑面而来。可是吃的多了，居然就会放到心里，许久不吃就会想念起来。老外定然是不懂的，像折耳根和芫荽，这样其貌不扬的植物，味道也甚是诡异，怎么会成为许多中国人念念不忘的食物。

 

 

对于折耳根而言，它被食用的历史源于它的药性。鱼腥草是扛炎圣品，且功效奇佳。在药石奇缺的古代，水源充沛交通不便的地区，鱼腥草的药效被意外发现之后，它也逐渐成为当地不可缺少的菜肴。因其药性，被人认识。当地人就渐渐爱上了这种独特的味道，他们的生活里更是离不开它。夏日里，将晒干的鱼腥草泡水，可清热解毒。身上起了疹子，将鱼腥草拿来泡澡。新鲜的折耳根还可以端上桌，一盘折耳根，一盘腊肉，再来二两酒，唱首乡音小调。

 

 

于是，就有了那样的贵州赤水河歌谣。折耳根遍坡生，我是瓜婆外孙。瓜婆从我门前过，折耳根就是我故人。

 

 

这样的味道，是自然的恩赐，亦是家乡的味道。没有吃过的人，大概也可以在这个夏天找一个云南菜馆，点一道凉拌折耳根，在那特别的清苦味当中回味着故人的故事。

 

 

（开花的折耳根）

半苦半甜是幸福汤

 

 

广东人爱煲汤会煲汤，看港剧的人也都知道，贤能的母亲也都爱煲“老火靓汤”。所谓的老火靓汤，除了要耐心和时间慢慢炖，更重要的是一定要配好食材。

 

广东人煲汤不似其它地方的人，番茄紫菜配鸡蛋，冬瓜配虾米，排骨配海带，一大锅水，丢进去，煮开后放盐和味精，大功告成。会煲汤的广东人个个都是半个养生专家，汤里必须都是天然的食材，依靠它们各自的味道搭配，没有鸡精，少盐，亦无须调料。

 

喝了多年的老火靓汤，发现他们真的不是一般的爱放苦味食物。苦瓜、芥兰、南杏北杏、麦冬、薏仁、鸡骨草、沙参、川贝、生地熟地、当归、川穹，无一不苦。可是煲出的汤却百喝不腻，没有了鸡精伪装的鲜味，别有一番苦味甜味辛味交织的浓郁鲜香。

 

这里的母亲会教导女儿说：不会煲汤，嫁不出去。煲好一锅汤，数小时，大火转文火，放错了食材或者火候不对，都会毁了那一锅汤。

 

春季干燥，要滋阴润肺，首选雪梨麦冬南杏，炖一锅麦参雪梨瘦肉汤。夏季炎热雨水多，炖一锅苦瓜薏米排骨汤，汤色清亮，祛湿清火。秋季风干物燥，炖一锅玉竹沙参白果汤，甜玉竹配苦白果，秋咳不再来，连肤色也润泽许多。冬季寒冷，血行不畅，最好是当归牛肉参枣汤，苦当归配甜枣，也可消解牛肉的腥气，最是补血健脾。

 

港剧里，不管熬夜还是生病，回家喝一锅母亲的老火靓汤，比药还管用。所谓药补不如食补，但更重要的恐怕是那一刻的安心与温暖，让人充满了正能量，驱赶了病毒。

 

 

而我觉得每一个会炖广式汤的主妇都是生活中的哲学家，在苦与甜中找到一种平衡，耐心熬制出一锅原滋原味的幸福。这种强大的生活美学，让每个人来这里的人都入乡随俗起来。无汤不成席，先喝了那一碗汤，抚慰了肠胃与身心，又重新拾起了勇气和信心。

 

 

用这么长的文来写这些味苦之物，是因着知道他们是那般好的东西，才那样甘心情愿的爱着吗？我想不是。年少读那首诗，少年不知愁滋味，为赋新词强说愁。都只道是诗人年代不同，怎知如今的年少之苦。

 

如今千里烟波客，遍尝各种滋味，识得了愁滋味，才道是苦中一点甜，不吃苦哪懂真滋味。

 

 

在冯骥才的散文《苦夏》中，他写道——在维瓦尔的《四季》中，我常常只听“夏”的一章。它使我激动，胜过春之蓬发、秋之灿烂、冬之静穆。友人说“夏”的一章，极尽华丽之美。我说我从中感受到的，确是夏的苦涩与艰辛，甚至还有一点儿悲壮。

 

我想，他是真正读懂了夏天的味道。而我，终于从那炎热之外，体会到了另外一种奥秘。