旅行的意义，的确不在于风景本身，其实也不是流行说的什么寻找自我。自我本就在心中。于我而言，之所以需要旅行，只是因为需要常常生活在别处。

很多年前，躺在大学宿舍的木板床上，我是这样设想着自己的人生：不放弃一颗自由的灵魂，工作一段时间，旅行一段时间。后来像许多人一样，渐渐就不记得那样的设想了。我们生活的周遭，具备一种强大的惯性，足以抹掉太多设想，只剩下最后一句模糊的总结陈词：只怪当年太年轻。

我还记得那时候讨厌这个城市的理由是：公交上太多麻木的电脑脸，还有这个城市的人脚步太快。当然，后来我也成为了这样的人。等到这一切过去，重新上路的时候，就会发现，其实那颗心一直停留在那里，从未改变过。

离开潮湿的深圳，从三亚机场走出来的时候，阳光敞亮的令人忍不住的欣喜。两个已婚女人背着大背包坐在8路公交车上，望着熟悉的热带风光。朋友说：真讨厌，我去哪里都没有陌生感，就像回家一样。我们相视一笑，有一种人就是这样的吧，不害怕在路上，不害怕陌生的风景，不惧怕陌生人，在任何地方都不觉得突兀，有旺盛的生命力和好奇心。这样的人，走在路上，一眼可以认出这样的同类。

不过，每个人热衷的旅行方式都不同，不同的地方适合度过的方式也不同。对于三亚而言，这个城市只适合坐在海边发呆，以及吃海鲜吃到撑。阳光对这个城市多么慷慨豁达，可惜这里的人已经对此麻木，浑身除了晒黑的皮肤，找不到其他与阳光有关的内容。汹涌而来的人群，在他们眼里不过是揣着钱包的羔羊而已。

这里真正最好的东西，只有全年无休并且免费的阳光与海浪。

在三亚的每一个傍晚，我们都在海边度过。看着天色从澄明的蓝慢慢变成灰蓝、然后黄昏到来。

黄昏特别适合拿来思念以及忧郁。这或许是人类千百年基因的一种遗传，在丛林时代，黑夜的到来意味着危险、野兽以及恐惧。即便到了电光足以掩盖星星的今天，这种面对黄昏的忧郁，仍然在骨子里。所以曾经，我热衷睡一个黄昏觉，虽然醒来的时候看到天黑特别伤感，却有一种别样的满足。

其实任何情绪都需要出口，就像身体也有新陈代谢一样。我们常常因为惯性的隐忍麻木，认为发泄情绪是需要克制的事，认为压抑和压制是一种美德。而这种情绪在旅行中时，不经意就能得到缓解，好像缓缓的从手指尖流了出去，被自然吸收，被那些山山水水花草树木吸收。

在海边的黄昏，适合思念和忧郁，因为那时候的思念和忧郁是一件快乐的事情。很矛盾不是，但这恰恰就是生活在别处的意义。原本的无处言说，都被悄然化解，变成一种正能量。那开阔的海岸，没有拥挤的高楼，没有疾走的人群，没有那些隐藏善意刻意警惕的同类。所有那些顷刻都不再在你眼里呈现，亦不再充斥着你的大脑。这个时刻，善意和美好情不自禁就浮现出来。所以，总有人说，当人走在路上的时候，才是他们真正的灵魂，那些原本的灵魂，那些原本的笑容，那些原本的幸福。所以才有人说，经得起旅行考验的情侣，才是适合的终生伴侣吧。

这个时代那么流行关于旅行的话题。每个人都希望离开现下生活的地方，过几天生活在别处的日子。每个人都艳羡那些走在路上的自由灵魂。每个人都希望和自己爱的那个人一起走在路上。

而我只知道，当我离开你的时候，才发现你对我有多么重要，才发现思念是多么深重的事情，才发现我们之间是多么难得的情意，才发现除了幸运和感恩别无它词。