从深圳晚班机回武汉，再租车一路日夜兼程直接赶到医院。到的时候已经是翌日中午，她躺在病房上，带着氧气罩，一呼一吸都感觉非常的吃力。所有的人围在她身边，我以为T先生会哭，但是他没有。

他是她的心肝宝贝，所有人都知道。她视他为最大的寄托，所有人都知道。

她一直不肯咽下那口气，是等着他回来。她一生平凡，半辈子辛苦，最大的骄傲是养育了这么一个孩子。

她连给重孙的小衣服都亲手做好了，却还是等不到亲眼见到的那一刻。

今年三月份，我给她打电话，她跟我说：夫妻之间至要紧的是信任，你一定要信任他。又叮嘱我说，两个人要互相扶持，不要吵架。

所以我一直相信，因为她，才有那样的T先生。

会套被子的T先生，因为奶奶教的。

会做肉圆子的T先生，因为奶奶教的。

会懂得病了该吃什么药的T先生，因为奶奶教的。

一个从来都把自己收拾的干净妥帖的老人，一个好强了一辈子不想让人照顾的老人。到了最后的时候，却不能遂心的维持尊严。我终于懂，命运那最大的无奈和愤恨，是连挪动一下身体都无法自己办到的时刻。

第二夜，她走了。

走之前，她早早就为自己做好了最后要穿的那身衣服，灰蓝的非常的素净。幺幺说，她不喜欢外面卖的那些花哨的不体面的衣服。

医院的停尸房挨着山，前面就是河，一路白色的栅栏和白色的灯泡，令人觉得这一切的生死都是干干静静的。

我们都在外面等待。只有T先生和入殓师在里面，为她整理最后的体面。我望着他，带着手套，面色平静，无忧无怖，好像面临的是一场特别平常的离别。亲手为她穿上衣服穿上鞋。

半夜三点，大人们都去张罗第二天的仪式去了。他太累了，就在她旁边的长椅上睡着了。

医院的人说，他在这里这么多年，还是第一次见到这样的孙辈，再没有第二个。

第三天，天明了。

一整天的法事。

他忙进忙出，看我背着个大包，问怎么不放着。我说没地方放啊。他说怎么会，我有最好的地方，交给奶奶管着，谁也不敢拿。于是，转身放进了棺材里，转头望着我笑。

法师敲着锣唱着经。所有人都相信她一定经此得到安宁。就像门上贴着的那句潇洒赴黄泉。

我就在她后面的小屋睡着了，任它外面锣鼓喧天。只知道，他进来亲我的脸颊，问我要不要吃午饭。

起来时，已经是黄昏。他跟我说，晚上有土家族特色的跳丧，你没看过吧。几夜没有怎么睡，他看起来又黑又憔悴，但却神色安宁。

第四天清早，没有下雨。

她被抬上山安葬。

最后那一刻，鞭炮放完，就落起雨来。

我想起五年前小叔走的时候，也是在夏天。

走之前他说想吃西瓜。然后那一夜，就怀抱遗憾的走了，那遗憾里有未成年的儿子和贫穷的人生。

那一年，他才不到四十五岁。

至少她是没有遗憾的吧。

被她最爱的人那样温柔对待过，虽然她再已经感知不到。

我亦在心中默默叩谢，她养育出这样一个温柔的男子，给予我这样的福气。

在那之后，我觉得比此前更依恋他。是依恋不是依赖。

我希望像她所说那样，做彼此信赖尊重的夫妻。