我最不喜欢、倍感恐惧的一段历史是中国近代史。

自鸦片战争起开始的近代100年，太苦了，太难了，长枪大炮对血肉之躯，经济武器差了那么多，在那种情况下苦苦摸索的救国人士，倒下一批又起来一批，每每阅读至此，我都是心酸又悲愤。

那个时候，钱穆先生写了《国史大纲》，这是当作中华民族遗书写的，生死存亡的关头，希望渺茫，前路黯淡，如果以后再没有这个国家，也要有一本书告诉世界，我们曾经存在过。

《国史大纲》里什么可能的情况都写了，什么绝望都写了，唯独没有提过“投降”二字。

想象一下，在一个陌生的山里走夜路，周围尽是坟地、狼啸、虎啸、熊吼，目的地是一个安全有光亮的屋子。走啊走，走了一小时、两小时、一天、两天、一年、两年，都没走到头，你会开始怀疑，到底有没有那个安全的屋子，不会要一直走下去吧。慌不慌？别说走两年，我估计自己走两分钟就慌了。

但这条路，中国走了百年啊。

《觉醒年代》里，不同立场不同阶级不同派别，救亡图存，苦寻出路，大家都在找未来的可能性，守旧还是维新，改革还是革命，那个时候的他们是真的害怕这个国家的历史会无法继续书写吧。

我想起某地战争纪念馆里，出口的那条路上讲解员会大声地说：别回头，向前走，出口有光，有人间烟火，有国泰民安，别忘来时路，有民族苦难，有国仇家恨，请所有小朋友勇敢向前，我们出发。