我大学的室友刚结束了多年港漂生活回来，而我的表弟今年打算去香港念大学。我的这位大学室友是一个很努力上进优秀的女孩子，趁她这次回来，我们就约见面叙旧。

我好奇她在寸土寸金的香港是怎样生活，她拿出手机里的相片给我看她在港时居住的房子。是面积非常小的住所，小到很多东西都放不下，睡觉的地方是需要爬阶梯上到隔断层，洗过的衣服也是晾在室内。房间虽小，却是乱中有序，一些细节布置比如香薰蜡烛、小盆栽等还是体现出主人用心生活的态度，满满当当也有一种温馨的感觉，有点像日漫里一些主角的小家。

我在网上经常看到很多港漂女生做家居博主，分享一些自己在香港居住生活的心得体验。大部分女生租住的都是很老旧的唐楼、劏房还有公屋之类，环境并不好。她们独自一人，远赴他乡，带着全家人奋力托举的希望，面对这样繁华璀璨的大都市时也会意识到自己是如此渺小，国际都会里高昂的物价、纸醉金迷的氛围、巨大的阶级差距、生活的困窘和工作上的压力像是一座座大山压在肩上，不过她们无一不是正能量满满，积极乐观地面对生活和工作。

有些女孩子做的视频自己配音，编辑，又不乏幽默戏谑的风格，我觉得特别可爱，好看爱看。

我的室友说，香港教会我的是，这座城市，仿佛呼吸都要付钱，既残酷又温柔。它一边用天价房租逼我认清现实，一边在深夜图书馆给我留一盏灯。经过维港，海水映着IFC的玻璃幕墙，像一块打碎的镜子，我弯腰捡起其中一片，里面映着咬紧牙关的自己。我爱香港的夜景，我看到许多亮着的灯，但我却无法拥有其中的一盏。

我喜欢坐A10，因为它经过海边，我像是漂浮在海上，咸味的空气被隔绝在外，晚上返程时心里却有湿漉漉的感觉。是伤心吗？可是这里好像没有需要伤心的事情。

钱钟书先生说“围城”，城内的人想出去，城外的人想进来。或许香港也是这样的一个存在，但它给我最大的印象，仍然是巨大的割裂感和游离感。

人和人之间虽然都是微距镜头，但能看到的阶级生活，都似隔着玻璃，无法触碰。

维港烟花绽放的时候，神采飞扬的人们心中跳动着世袭的资本脉搏，他们谈论着元宇宙与区块链，却永远不会知道唐楼笼屋里的阴暗、三送饭的含金量、巴士三十分钟的痛苦等待。

我的室友告诉我，她读研时的教授在课上总是重点强调改善基层民生问题，最后她发现教授连深水埗的具体方位都说不清楚。

它像是一座游戏之城，各色人种，穿插游走，并无交集，人们都在各自的人生路线上前行，无论是分享自己收到纽约投行的offer，或是展示度假酒店的定位，抑或是寻找深圳公寓的合租室友，生活就是如此，如此就是生活。

它是浪漫温柔的，浪漫到，不上班的小说主角总喜欢来这里谈情说爱；它又是残忍冰冷的，残忍到，人人嘴上说着这里遍地黄金，荣华富贵近在咫尺，却实在难以真正地实现跨越。

自由越是被高谈阔论，阶级铁幕越是冰冷刺骨。

但它在那里，它是如此迷人，正如女孩们踏进这片土地时常常会说的这句，香港，幸会啊。