五一去徒步和爬山，山很高，爬到山腰时我已经累得气喘吁吁。

这座山的半山处其实已经很有高度，并且越往上，坡度越陡，石阶越不平整越难走。我们几个人到了山腰处，就找了一个亭子坐着休息。亭子里有一位老伯，摆了一张简陋的桌子，兜售一些矿泉水、泡面、零食。我坐在老伯后面休息，看到他这些在兜售的东西，都是装在袋子里用担子挑上来的。这些成箱的水和食物，少说也有十几斤重，很难想象老伯是如何挑着这么重的担子，从陡峭的山路上一步一步走上来的。

我问他，老伯，你今年几岁了？老伯回答说，七十多岁了。

我想起在国内的各大高山上，都有这种年迈的老人，从事把山脚下的物资运送上山的工作，他们唯一的工具便是一根扁担和几个袋子。人们称他们为“挑夫”。

挑夫是我非常敬佩的一个职业，崇山峻岭，悬崖百丈，通往山顶的路又往往是直逼90度的天险陡坡，这些挑夫老人们，用自己被压弯的背脊和布满褶皱的双手，将山上居民或庙宇道观里所需的物资一点一点挑上去。这通往山顶的艰险之路，在我看来稍有不慎就可能会发生意外，挑夫们却早就习以为常，甚至挑着担子依然如履平地，怎能不说是一种绝技呢？

我休息了一个多小时，老伯生意不错，不过他很快开始收拾起东西，准备继续往上，走到更高处的休息点兜售物资，因为这时越接近山顶的人们越累越饥渴。

我不禁自问：难道没有年轻人可以胜任这样的工作吗？旁边有人笑说，现如今，年轻人倒真是干不动这种活哟。

山上路遇一个小村，一个守村人坐在路边笑得痴痴。中国多农村，我刚了解到的一个新知识点是，大部分村里都有一个“守村人”，实际上就是小时候因各种原因导致智力发育障碍，被遗弃或无人认养，但村里人都认识他可怜他，让他吃“百家饭”长大的男孩。你说他傻吧，他把村里每一个人都记得清楚，每一条路都识得，村中大小事他都知道，有红白喜事他都热衷于帮忙，只要给口吃的就行。

相传“守村人”来到世间是来苦修的，他能为村子消灾挡难，却把所有噩运揽在自己身上，别撕他衣衫，别笑他命烂，他镇守一方，今生是苦，来世为福。

《山海》有言，痴本智者，为守一方水土安宁，自丧一魂一魄，转世为愚，除魑魅，荡魍魉，平阴阳，定五行，无人可比，无人可及。

不论是挑夫，还是守村人，都是我未曾触及过的世界，我出来，看到更广袤的天地，也见识更百样的人生，才明白民生问题永远值得被关注，这群人，不过是被时代遗忘和抛弃的冰山一角。