这不过是一张平常的旧照片，我却在这张照片前凝住了心神，照片里，房子和周边环境朴实无华，可是每一个人的脸上都洋溢着欢欣鼓舞、无可掩饰的笑意，礼炮响起那一刻，他们每个人心里都满怀着对新一年的展望和畅想吧。

这是一张拍摄于二十年前除夕之夜的照片。

我学生时代有一个习惯，除夕夜有时晚上在外面，我都会在有很多窗户的建筑下面驻足，安静等待一扇扇窗内的灯光亮起的时刻。看着对面的大楼上，万家灯火，不同颜色的窗内，是不同的家庭，写满了共同的团聚故事，这场面十分震撼心灵，是新春佳节独有的美景。

那一年，房价还没有起飞，还有很多的工作机会，考上大学以后是真的可以松一口气，各行各业都在向荣地发展，小朋友放学可以在楼下乱跑，路上遇到小偷还会有很多见义勇为的人争相帮忙，人们觉得人生选择还有无限的可能。

后来，有人被房价压垮了背脊，有人被互联网模糊了双眼，有人为了生计远赴他乡，有人至终没有挺过疫情，跌跌撞撞在世间，连做梦都是痛苦的，时常想念起最初在妈妈身边的温暖，也开始问自己到底为了什么，明明幸福一开始不就在手中吗？

我看到很多人在网上说，零几年的老家，仿佛是自己的安全屋，其实他们从未真正走出过这里，无数次梦到自己在老屋里醒来，有个声音在耳边说，你醒啦，现在是2006年…

习以为常的那一天天，已经永远逝去了。

你可以回来，但这里已经没有人了。

回应你的，只有盛夏刺眼的阳光。