我小学的时候，放学都会先去社区居委会的办公室里写作业（我奶奶当时是居委会主任）写完作业，我经常去旁边一个很小很小的房子里玩。那个房子是临时搭建起来给社区的清洁工阿姨住的，我觉得世界上怎么会有那么小的房子，像是给小矮人住的，很好玩。里面就是一个小正方形大小的空间，但麻雀虽小，五脏俱全，床、衣柜、电视、饭桌甚至卫生间一应俱全，整整齐齐，里面只住清洁工阿姨一人，人们都叫她「阿兰」，偶尔她的孙女会被父母带来与阿兰同住一段时间。

阿兰蕙质巧手，给自己做了颜色漂亮的毯子，围巾，卫生间没有门，她就自制了一条帘子，用挂钩挂起来挡住。时隔多年，我想起清洁工阿兰的小屋，依然印象深刻，那些五颜六色的坐垫，抱枕，挂在衣柜把手上的贝壳风铃还是当年最流行的东西，满满都是她热爱生活的见证。或许这也是始终能吸引我每天偷偷去阿兰家里玩的原因之一。

阿兰对我这个每天定时定点到访的小孩很和善，我清晰地记得有一次她得到了一个别人送的奶油蛋糕，她自己舍不得吃，拿了两把勺子让我和她的小孙女一起吃，我就这样和另一个小女孩，一人一张小板凳，坐在屋子里吃蛋糕。蛋糕上裱有粉色的花朵，绿色的花边，用红色的糖浆写了「生日快乐」，那时的奶油还是白脱油，也就是人造奶油，放到现在看是极其不健康的存在，但是那个蛋糕的香甜滋味我一直记到现在。

还有一次我去阿兰的小屋里玩，在角落里看到了我的一个小鱼玩具，那个玩具是被我爸爸扔掉的，应该是阿兰收拾垃圾箱的时候看到，把小鱼玩具带回来洗干净想送给她的小孙女。实际上我小时候也并没有很多玩具，那个小鱼的身体是可以折叠和扭动的，我特别喜欢，它能被阿兰带回家，干干净净重新找到新的小主人，我为这条小鱼感到高兴。

我和阿兰的小孙女见面的次数不多，第一次见到她的时候，我就发现这个小女孩同别人不一样，因为她的左手小指上，还长了一根小小的手指，也就是说她的左手有六根手指。这个六指女孩，短发圆脸，生性怯懦，内向安静，两边脸颊上有两抹好似永远褪不掉的高原红，其实和我不太玩得来。我曾尝试教她读书写字，但是成效甚微。

阿兰说，别人都觉得这小孙女有六个手指，是个畸形儿，以后肯定脑子也不会聪明。不过阿兰并不相信这个说法，她一直在努力存钱，虽然收入微薄，但总有一天能存够钱给小孙女做手术，让她变得和正常孩子一样。

后来我搬家了，小学毕业了，奶奶的居委会办公室也换到别处去了，阿兰的小屋本来就是临时搭建的，也不知是在哪一年就被拆掉了，阿兰消失在了我的生活里。

我此刻为什么会想起她，那是因为我从来看望奶奶的前居委会同事阿姨口中得知，阿兰的小孙女最终真的成功地做了手术，把多余的那根手指割掉了，并且小女孩长大后也考上了大学，走出了那间小屋，走向了更大的世界。

我写了这么多，回头一看，这不过是一个普通得不能再普通，平凡得不能再平凡的人生，因为平淡到近乎白水，这甚至都不能算是一个故事，毕竟故事要有起伏，有情节，最好是波澜壮阔，但她都没有，她只是一个乐观积极，对生活不曾失望的基层劳动人民，芸芸众生之中最不起眼的存在，我知道我写的她的人生，也看起来无趣乏味，很难吸引人，但是我还是要写。

我甚至不知道她的最终结局是什么，她有没有一个安稳的晚年，有没有一个比小屋更温馨的家，在众人的视线之外，她早已消失在茫茫人海里，但她却从未消失在我的生命记忆里。