画牛贵得乡土味——画家司同先生

金伟忠

我与司同先生晤过两次面，又两次得到他赠画。

壬申（1992年）元宵，罗店工人俱乐部举行迎元宵活动。我也应邀出席了元宵节的活动之一，书画艺术交流。

当轮到司同先生挥毫时，我即挤到其身旁，观其挥毫运笔。记得，在这次活动中，他作了二幅画。第一幅画的是牛，第二幅画的是布袋僧。当他刚落笔画第二幅画时，我即以恳求的口吻说：“司先生，能不能将此画赠于我？”他带着微笑说：“好！”。就此，我有幸得到了他的第一幅墨宝。

1995年，农历乙亥正月初二，我同司先生约定后，即赴府上拜访。司同先生虽是名家，但毫无架子，平易近人。整整一个上午，他侃侃而谈，使我得益匪浅。时近中午，我欲起身告辞，他却诚情相留和款待。午餐后，他对我说：“元旦时，友人曾遗一包装纸，我试笔画了一头老牛，似乎有些味道。今日有缘，就送给你吧！”画上题有一首自作诗：“有客呼牛我顺从，是牛是我两相通，应知齐原如此，乌犍何妨唤司同。齐下落物字。”在落款中写道：“一九九五年元旦，友人来访遗此包装纸，写一老牛，似有可取处，俟赠识者。司同于不同斋。”未料，这次一晤，竟成了我俩人生的诀别。

司同先生出身于上海的古镇大场。1960年毕业于上海教育学院语文系，后分配到宝山刘行农中担任语文老师。1966年后，由于生活所迫，外出流浪，过上了半卖画半乞讨的漂泊生活。他是怎样成为一位画牛大家的呢？他在《我是怎样画牛的》一文中写道：“有一次躲雨，睡在牛棚的草堆上，一夜醒来，发现牛犊依偎在我的身旁，我们互相取暖。这是我第一次对牛产生了感情。”至后，因莫须有的罪名，成了牛鬼蛇神而受到批判。在失去工作，无人来往的情况下，只得闲逛乡村，以此消遣、解闷。当他看到田间的牛时，即进行速写。为了画好牛， 他去请教程十发大师。发老说：“先写生啊！”他问：“学国画历来不都是从临摹开始的吗？”发老说：“你就反其道而行之……”。于是，他就依据自己的速写，用国画画起了牛来。年复一年，整日整日地在旧报纸上、毛边纸上涂啊抹啊，一间十多平方米的斗室，不知多少次清理了堆积如山的画稿。为了画好画，他的足迹踏遍了沪、苏、浙、皖的乡村小镇，行程上万里。他回忆说：“有一次，我寄宿于宜兴丁山的一户农民家中。次日凌晨，推门而出，但见晨光微露，绿禾如茵，山峦如墨，水波粼粼，田埂上一个可爱的小女孩牵着一头硕大的 水牛缓步而行。多么美丽、动人的画面啊？！我陶醉了。水牛，这伟大的灵物，中华五千年的文明不就是从驯牛、养牛、用牛开始的吗？你吃苦耐劳、朴实平和，对人类的奉献真是太多、太大了。”这一难以忘却的画面，深深地打动了他的心灵，他说：“以后画的牛，都或多或少带有这头牛的影子。”庖丁解牛，技道俱进。他还深入清真厂观察屠宰后的牛。他笔下的牛，不仅充满着浓郁的乡土气息，而且有着深刻的社会含义。有拖着犁耙的牛，有蹲在地上反刍的牛，还画水中消暑的牛，树荫下舐犊的牛……他用一枝笔来歌颂那些愿为人民的“牛”。

司同先生的画，用笔凝重、稚拙。线条酣畅简洁，注重抑扬顿挫，有很强的节律韵味。

他的这幅《老牛图》，老牛悠闲自在，神态安祥；体态硕肥，筋骨强劲，气势雄壮。画家饱蘸浓墨，先从颈节处着笔，用浓淡两间的墨色，以灵活的笔触一笔连一笔画出牛身、牛腹和牛腿；然而以冼练的线条画出牛首和牛角；用似断若连的点写出牛背和牛蹄，表现出老牛的质感。将老牛憨诚、沉着的性格刻划得惟妙惟肖。此画虽作于包装纸上，但丝毫不见其笔触的板滞，这与他有着深厚的笔墨功夫是分不开的。

司同画牛，在当今画坛上独树一帜。被程十发大师称为“今之韩滉”。此非过誉。

见画思人。时值先生逝世一周年之际，撰此小文，以记念。

2003/2/20

金伟忠