白雪红灯的年

迟子建

除夕的清晨，我被零星的爆竹声扰醒。撩开窗帘，见山色清幽，太阳还没出，于是又钻回被窝，睡到八点多。再次被接二连三的爆竹声唤醒时，霞光已经把兴安岭的一道道雪线映红了。看来老天也知道过年了，特意让霞光化做春联，贴在山间。想必老天贴的春联，是用云彩做的砚，用银河之水做的墨汁，用彩虹做的笔管，所以这不凡的春联看上去明丽脱俗，充满了朝气。

吃过早饭，我也给家门贴上春联和福字。那副烫金的大红春联，看上去就像两行飞向天空的金丝雀，给人喜气洋洋的感觉。而门中央的福字，真的像丁亥年的一头小金猪，肥嘟嘟的，讨人喜欢。

我喜欢大自然的红色，如朝霞晚霞，玫瑰百合。可对针织品的红色，我热爱不起来。我不喜欢红色的床盖．窗帘和衣服，见了它们，眼睛会疼。前年春节回家，妈妈给我的卧室挂上了一幅红地黄花的新窗帘，我感觉窗前就像飘着两朵乌云，说不出的压抑。结果，当夜就把米色的窗帘换回去，这才心臆舒畅，安然入梦。二十五岁前，我还穿过几件红衣，戴过红帽子。可是近二十年来，红色的衣服在我的衣橱中几乎绝迹了。我钟爱黑白．灰色和咖啡色。每年除夕，家人大红大紫地装扮自己的时候，我依然素衣素服，最多穿上一双红袜子。结婚的时候，我打了一件红色毛线开衫，可婚礼一过，就把它压在箱底了。我的一个朋友，说我的命运变故与爱穿黑白色的衣服有关，这说法着实把我吓着了。如果那样的衣服真的是生活的下下签，我为什么要屡屡抽它们呢？于是，我尝试着改变颜色，将眼界放在水粉和橘黄上。可对于红色，我还是有些犹疑和畏惧。就连我妈妈和姐姐看我穿了红衣服后，也会摇着头说：不好看，不好看！

2007元旦过后，我逛商场的时候，看到了一件枣红色的羊绒开衫。它软软地，茸茸地搭在衣架上，看上去懒洋洋的，很有点邻家女孩的味道，让人觉得亲切。它的红是收敛的红，红得有分寸，有气质，不张扬，不造作，我动了心。但因为它是红色的，还是心存着警惕，从它身边走开。回家后，我的眼前老是晃动着那件红衫，它像一团火在我心中燃烧，于是，隔了几天，把它买回，即刻穿在身上。站在镜子面前，觉得自己身披霞光，便没舍得脱下，一路穿进年关。如今，它陪伴着我，给家门贴上了大红的春联；又在阳台结了霜雪的窗前，挂上了大红的灯笼。

家中有了春联和灯笼，如同有了门神和天使的眼睛，关上这样的门时，虽然知道家中无人，可却觉得屋子里是有呼吸和脚步声的。

我锁上自家的门，下楼，去弟弟家。每年除夕，母亲都会在他那里。母亲在哪儿，哪儿便是年。

这样的雪路我已经不知走了多少遍了。

从我家到弟弟家，是由城东到城西。塔河是个小城，腊月时，人们都在忙年，采买物品，街上是热闹的。到了除夕，年是瓜熟蒂落了，街市中就少见行人车辆了。我沿着街边的雪路，慢慢地走，呼吸着清冷而新鲜的空气。不管什么季节，兴安岭的天空都是蓝的。这种透明的无瑕的蓝，对久居都市．为烟尘所困扰的我来说，就是福音书。阳光把雪地照得焕发出橘黄的光芒。街灯下面，是一串串的红灯笼。白雪红灯，格外分明。

弟弟家已经把年夜饭准备好了。他们家的阳台，也挂起了红灯笼。天色渐晚，寒意愈深，红灯笼亮了起来。站在阳台向下一望，见那满街的红灯笼，就像老天垂下来的一只只红碗！它们盛着星光和爆竹幽微的香气，为人间祈福。这座白雪覆盖着的小城，因为有了这些红灯笼，暖意融融。在没有鸟语花香的春节里，在北风和飞雪中，红灯笼就是报春花啊。

我恍然明白，人们之所以穿上红衣，是想用这火焰般的颜色，烧碎这沉沉暗夜，驱散这弥漫在天地间的苍凉啊。看来夜有多黑，就有多么光明的心；世界有多寒冷，就有多么如火的激情！如果没有这样的红色作为使者，北方的年，又怎能有春的气象呢。（有删节）

【要求】对本文进行自由感悟——请根据自己理解写出3至4条（至少3条）感悟，以内容主题感悟为主，手法感悟为辅。

【感悟】（由浅入深，从内容到手法）

1、火一般的红色，昭示着人们对未来的无限憧憬和热爱，中国人喜爱红色的传统正象征了我们中华民族积极向上、昂首挺胸地迈向未来。

2、无论身在何方，家永远都是自己灵魂的归宿；无论人生有多么渺茫，亲情永远都是黑夜里的明灯。

3、生活中是否有温暖，在于人们心中是否有一团热情的火焰。我们无法避免生命中的严寒与冰雪，但我们可以用乐观的心，用燃烧的红色来驱散阴霾。只要告别过去，放下痛苦，心中有温暖，哪里都是春天。

4、变是世间的永恒，人应该学会改变，学会尝试和接受新事物，也许你的一次改变和尝试会改变你的一生。

5、世间万物相反相成，对立统一。我们要用辩证眼光看世界、看生活：黑暗与光明、火红与浅素、成功与失败始终共存，没有一种独立的个体能够永远存在。所以我们不要畏惧黑暗，光明和成功总有一天会到来。

6、本文运用先抑后扬的手法，先写自己不喜欢红色，转而喜爱和赞美红色，前后对比，表现作者由抑郁苦闷转变为对未来的憧憬和信心。

【辨析构思特征解散文】

抓住作者作文的联想特征，我们“由此及彼”进行联想分析——我们要由作者前后喜好的变化（作者写作中用了“相反对比联想”）而想到这意味着作者心态的变化＝我们分析中用了“相关因果联想”（喜好与心态有关），“那么讨厌红色与喜爱红色各自反映出什么心态呢？” 这就需要我们由红色联想到它象征的心态（我们分析中用了“相似同一联想”：物性似人性或即人性的比喻、象征和托物言志手法），从而最终理解主题。