竹塔的田野

一垵又一垵，一丘又一丘，田畴丰饶，庄稼蓬勃生长。

2021年夏天的一个下午，我在蓬莱镇竹林村竹塔自然村的山梁上，顶着炎日，迎着热风，望着田野，倏然想到的一句话。没有丝毫的刻意，是自然而然地从心海激起的浪花。

竹塔这个小山村，我并不陌生，它是永和老师的家乡。上个世纪九十年代中期，喜欢文学的他正在读初中，曾多次向我讲述它，那时我是多么的向往。可惜的是直到两年前才有缘造访，同行的文友都写下文字，志专老师的作品登上《散文诗》杂志，真心的羡慕。唯独我没有下笔，我多次说，欠竹塔一个“债”，愧对那些有序的田园风光。

几声鸟鸣，把我拉到现实。我们一行4人在永和老师的带领下，沿着弯弯曲曲的山路行走。

竹塔有老旧的瓦房和新建的小楼，有富丽堂皇的明月殿，有叮咚响的山涧，有碧波荡漾的水库，有青翠欲滴的竹林，有老态龙钟的油杉，有成群的牛羊鸡鸭，但不见塔，不见高楼。房前屋后种植的花卉，路旁树下攀援的藤蔓，是多么的养眼，令人浮想连连。

我更喜欢田园和庄稼。

我读小学的时候，对田野是最熟悉的，当写到水稻成熟常用的一句话是“稻子笑弯了腰。”此刻，我就站在稻子旁，细细一看，如果稻子真的会笑，不会是那样，应该是低头或者点头吧。如果是在我老家，应该是割稻谷的时候，读书时放暑假参加最多的劳动就是割稻谷，而这稻穗弯成弧形，向泥土示意，绿绿的毛茸茸的，精神抖擞，瘦长的叶子绿得更深，如长针刺向天空。一株完整的水稻向我们展示丰收在望。永和老师告诉我们，他家乡海拔比较高，比山下要迟半个月左右，但仍然是一年两季。他还说，以前这两垵都种早稻，农历六月收割后，差不多一半多种晚稻，其它的大部分种地瓜，而种其它的少之又少，以前稻米和地瓜最能填报肚子。如今，我放眼望去，时过境迁，大相径庭了。

那片是青椒、芋，那搭架的是冬瓜、南瓜，那成片是西瓜，那有插木棍是青瓜、苦瓜。还有一小片开着明晃晃的紫色花的，我们也不知道是什么。最顶端一大片绿油油的，是糯米基地。

和我们插身而过的是一个挑着担子的老人，锄头的一端串上成捆的像甘蔗叶的叶子，一个个簇拥在一起的是茭白。另一端吊着一个篮子，里装着憨态可掬的葫芦、青青的百香果、红红的火龙果等。我说：“大伯，这些东西要卖吗？”他看了看我们，又看了下永和老师然后说：“不卖，送些你们一些吧。”当然，我们不敢要。他叫住一直沉默的永和，拿了些小小的红果实给永和。志宏老师说，是仙女果，我说是小号的西红柿，我们没有再深入探讨。永和介绍，那个老人的孩子都大学毕业了，在城里工作，他夫妻两坚持住在山上，四季耕作，养鸡养鸭，为孩子们提供“绿色食品”。我们吃着，真的甜。我一直不敢吃带“柿”字的东西，我还是狠狠地吃了一个，别样的滋味涌上心头。

夕阳西下，大明山的山腰已经没有阳光了，远远望去，可猜想到那里芳草萋萋，但明显看出梯田的模样，我问永和，那以前该是田地吧。他说刚实行生产责任制的时候，他家的田就在哪里，都种水稻，但远着，早上吃得得饱饱去，空着肚子挑着谷子回来，现在想起来都害怕。近几年，都没有人再去经营。我曾有这样的经历，而现在的孩子，却无法体验到到这些。曾经一个同事告诉孩子，夏天割稻谷，热，走路，累。孩子不理解，问，那么热为什么要去做，怎么不去商店买。他说，没有钱。又反问怎么不去赚。我们还能说什么，无语。

我们围坐在永和家的门口埕，喝着放养的铁观音，入口回甘，神清气爽。而永和的父母亲正在为我们准备晚餐，空气中回荡米饭、鸭肉、山笋等等的香气。我们晚上农家菜，农家宴，这种等待是美好的，因为等下舌尖上有特别的舞蹈，澎湃的是竹塔的田园气息。

上次去，永和送我们一个人两个南瓜，而那时刻我看到，一大篮的青瓜放在墙角，似乎欲言又止，我猜想这些是礼物了，即将启程进城，也将进入我们的体内。

我还想说的是，我的体内早装了有关竹塔的东西，那是永和的文字。前年永和出了一本散文集《田野之上》，曾经想用他父母正在田里插秧的场面作为封面，我们清溪文社的编委都点赞，但内敛的永和后来还是放弃了，选择用蓝色做封面，封面只有几枝不知道叫什么的花和叶子，我猜是芒草，简洁干净。他早把家乡的田野融进作品里了。他在自序中真情地用文字抒写他家乡的山水田园，然后笔锋一转写到，“任何一片田野只要有耕耘就会有收获。三尺讲台是我的田野，台下那些可爱的孩子是正在成长的幼苗。不问季节，我每天都会用心去呵护他们，我欣喜地看到他们一天天长大。文学也是我的田野，当我第一次踏进这片田野，就发现这是一个多么令我迷恋的世界:这里可以任情感像河流一样静静地流淌，可以留下生命的脚印，可以让无数游离于现实之外的思绪自由驰骋……”

田野，不仅仅是大地上的田野，至少对永和来说不是，对我而言也不是。我也有类似它的家乡——金东村亭后角落和我笔下的岚亭自然村，还有校园、文学园。看不尽的田野，生长着内心的幸福，奔腾着岁月的河流。

我更愿意把竹塔的田野放在我馥郁的记忆里，扩大，定格。竹塔是一个去了还想再去的地方，它不会因为我的到来而繁华，也不会因为我的离去而孤寂。田野一直在青山绿水间，一垵又一垵，一丘又一丘，一年四季，生机勃勃。

                      2021年7月26日星期一草

                      2021年8月7日星期六定