走在北川倒塌的废墟旁，人会生出许多对于生命的感慨。三年的时间对于一个人的人生来说，不算长，但是对于一份离别来说，却已经显得有些远了，歌里唱道：“什么酒醒不了，什么痛忘不掉……”但是确实有一种酒醒不了，有一种痛忘不掉：借酒浇愁的酒——醒不了；失去亲人的痛——忘不掉。http://s16/middle/69e50cd1ta120236d5f9f&690

    北川依然阳光明媚温暖，一行行绿树婆娑起舞，在进入北川的公路上，有许多游客带来的儿童在追逐嬉闹。三年前的噩梦好像并没有留下影子——北川县城已经整体搬迁走了，剩下的只有一座座倒塌的，以及未倒的房屋。这些曾经庇护人，又夺去人们生命的房屋以各种奇异的形态依然存在在这里，但是他们的主人却已经不见了……

    唯一能够让人感受到这里曾经有人生活过的痕迹竟然是那些倒塌的楼房前的纪念牌。纪念牌上是一行行的黑白照片，北川县公安局、北川县政府、北川联社及银监分局……一切都可怕的颠倒了，死者的照片证明了曾有生者存在。许多死者的照片是用菊花代替的，讲解员告诉我，那是因为单位里的档案损毁了，找不到死者的照片，还有一个原因就是：死者的全家都已经不幸在地震中遇难了，所以没有人能够提供照片。http://s9/middle/69e50cd1ta1202a9965e8&690

    北川县城的道路两旁的栏杆上，系满了白色的纸花。沿着这样两旁白花的道路往前走，不久就可以看到一块巨大的草地，就在这片绿的诱人的草地下面，埋葬着众多当时来不及掩埋的地震遇难死者。我买了一只菊花，静静地将它放在了草坪前的纪念碑上，我说不出什么话来，默默地为遇难者鞠躬是我唯一能做的事。

比起集体的遇难，更加能够撼动人心弦的是一个具体的个体的感受。

    在道路旁的一处废墟上，我看到了两片不起眼的小纸片，被牢牢地粘在废墟的石头上，在风中来回的飘摇，无法离去。两张纸片上写着同样一句话：“想念妈妈”……瞬时间，一种巨大的悲痛不期而至。我知道，我是真的来到了北川……http://s8/middle/69e50cd1ta1203151d557&690

    “想念妈妈”，北川的这张纸条上的作者是某位母亲的儿子，或者某位母亲的女儿，在此刻，他是世界上最动人心魄的文学大师，他只用了四个字就将我深深地陷入了一种巨大的悲痛之中。再也无须多言。

    三年之后，痛苦依然在那里，从来未曾走远，不管你想，或者不想，它都在那里。三年后，依然有人无法忘怀自己的母亲，只能用一张纸条在废墟上寄托对于自己母亲的思念。

    我在北川，中国的北川。