关于天赐的诗——博尔赫斯

标签:
天堂应该是图书馆的模样 |
分类: 纸上行旅 |
上帝同时给我书籍和黑夜,
这可真是一个绝妙的讽刺,
我这样形容他的精心杰作,
且莫当成是抱怨或者指斥。
他让一双失去光明的眼睛
主宰起这卷册浩繁的城池,
可是,这双眼睛只能浏览
那藏梦阁里面的荒唐篇什,
算是曙光对其追寻的赏赐。
白昼徒然奉献的无数典籍,
就像那些毁于亚历山大的
晦涩难懂的手稿一般玄秘。
有位国王
傍着泉水和花园忍渴受饥;
那盲目的图书馆雄伟幽深,
我在其间奔忙却漫无目的。
百科辞书、地图册、东方和
西方、世纪更迭、朝代兴亡、
经典、宇宙及宇宙起源学说,
尽数陈列,却对我没有用场。
我心里一直都在暗暗设想
天堂应该是图书馆的模样,
我昏昏然缓缓将空幽勘察,
凭借着那迟疑无定的手杖。
某种不能称为巧合的力量
在制约着这种种事态变迁,
早就有人也曾在目盲之夕
接受过这茫茫书海和黑暗。
我在橱间款步徜徉的时候,
心中常有朦胧的至恐之感:
我就是那位死去了的前辈,
他也曾像我一样踽踽蹒跚。
人虽不同,黑暗却完全一样,
是我还是他在写这篇诗章?
既然是厄运相同没有分别,
对我用甚么称呼又有何妨?
格罗萨克或者是博尔赫斯,
都在对这可爱的世界瞩望,
这世界在变、在似梦如忘般
迷茫惨淡的灰烬之中衰亡。
http://s13/mw690/69db613dg7bb0d31b218c&690
伟大的文学和艺术需要“第二视力”的介入。有了“第二视力”,才能脱离“一般”,才能突破“应有经验的传承”。有意思的是,许多拥有“第二视力”的人都是失明者,比如博尔赫斯。一九五五年,阿根廷的庇隆政权垮台之后,久遭放逐的博尔赫斯被任命为国家图书馆馆长。这是新政权给这位智慧者和抗争者的最高荣誉。此时,博尔赫斯已经完全失明了。在他的面前,一座宏大的图书馆犹如一个巨大的坟墓。
在《关于天赐的诗》中,博尔赫斯写道:“上帝同时给我书籍和黑夜,这可真是一个绝妙的讽刺。”与其说这是“绝妙的讽刺”,不如说是上帝特殊的美意――上帝让博尔赫斯视汗牛充栋的图书馆如无物之阵,而致力于自己内心世界的开拓。其实,博尔赫斯对自己的失明早有足够的心理准备。由于家族遗传,他的视力从小就很差。从青年时代起,他先后做过八次手术。对于博尔赫斯来说,失明“就像夏日的黄昏缓缓而来”。幸运的是,失明之后的博尔赫斯看见了满天星辰,人类的命运在神秘的天象图中永恒地流转。他开始致力于破解这些谜底,一直到生命的终了。从这个意义上说,博尔赫斯比那些双眼明亮的人看得更加辽远和深邃,他成了一个真正的“光明之子
”。
——余杰 《沉默的告白》