放假回老家，去了一家自己经常去的店里吃粿汁，粿汁是一种类似于河粉的东西，不过不是条状的，而是块状的，这家店我从小学开始一直吃到自己去了城里，那些年我每天早餐都会固定到这家店的固定位置上吃粿汁，这次重新去中间已隔了十几年，店跟之前相比没什么区别，味道也跟之前一样，店的老板还是原来的那个，之前我叫他哥，这次见面，我没去叫他，只是直接跟他要了碗粿汁，之所以没叫他哥，是因为我估计他已不认得我，如果我不顾别人已不认识我的事实贸然去叫他哥，估计会让人觉得很唐突，更会让自己觉得自作多情，我是一个很怕自作多情的人，也是一个很怕被别人误以为自作多情的人，我找了个位置坐下，观察他一天里的生活。我很自信自己能凭借短短几十分钟的观察便能窥见推测出他一天的生活。他坐在一张板凳上，手里拿着勺子，很熟练的把粿汁放进锅中，再熟练的舀出来，浇上汤汁，最后熟练的在上面撒些蒜苗，葱，然后便由一个妇女端着摆在我的眼前。在他的工作时间里，这一套固定动作不知道要做多少遍。对了，这个妇女我之前并未见过，料想是他的妻子，刚认识他的时候他还是个未娶的小伙子，面容清秀，这时却已胡渣邋遢，头发蓬松，虽不至于见白发，但却已能在面容上瞧见岁月走过时留下的痕迹，他穿着一身油腻的衣服，而他的老婆则穿着一身宽松的，穿上去身体有些松垮的衣服，她有些微胖，脸部多有赘肉，以至于给我一种错觉，似乎她身体的每个部位都留有一手的肥油，她很不情愿的把碗端到我的眼前，走到他身边的时候在他的耳边嘀咕了几句，我听不清她在讲什么，但我看得出来，她是在嫌我叫得太少，最贵的是一碗十块钱的，我只叫了一碗五块的，他听了她的埋怨，有一丝厌恶，但没说什么，我知道，他还是跟我印象中的一样老实，一种跟他的长相相衬的老实，他长得很憨厚，很俊俏，跟他的妻子配在一起，我只能说，她有些配不上他，我猜想，他们也许是经由媒婆的介绍，然后考虑到自己也都一把岁数了，也许已经25,6岁了，到了农村观念里应该有另一半，如果没有另一半便要被人看笑话，被人认为是否是心理有问题的时候了，于是双方或喜悦或勉强的相互交换了电话，相约到外面吃了顿饭，便算是互相预约了双方作为自己的另一半，再过不久，双方的父母开始选定黄道吉日，选定后便预定酒席，在酒席上各路亲朋好友叫嚣着要把新郎灌醉，而新郎则推脱着不能再喝，台下的人则开玩笑的说，别把人灌醉了破坏了人家的洞房花烛夜就不好了。玩笑是这么说的，但酒还是要喝的，于是一群人喝得酩酊大醉，相继散去，两人进入密室，在密室里见证一个生物学，人类学上的奇迹，几天之后，一个小生命便开始在她的肚里酝酿，再过不久，一个活灵活现的小孩便出现在你的眼前。就在我坐的位置的不远处，出现一个脸部跟那位妇女一样圆滑的小女孩，扎着一条小辫子，她呵斥她道，到那边玩去，而他则继续重复着把汤舀到碗里，再撒上葱蒜末的固定动作，妇女过去把碗端上，一边把它端到顾客的桌上一边还不忘朝她的女儿说，到那边玩去，听到没有。我估计她真没听到，依旧在原来的位置摆弄着她那根小辫子，摆弄得简直出了神，出了窍。在我吃的过程中，他似乎很少离开位于锅炉前的固定座位，面无表情，不对，冷漠，无笑容，无奈，死板便是他的表情，重复性的无新意的动作磨蚀了他的青春，也许，他并不知道自己曾有过青春，或者，青春曾在他的窗前悄悄逗留过，他也许并不曾拥有过，于是便无所谓青春是否有过磨蚀了。

      这便是我不想过的生活。