要不是瓦格纳的后代们牢牢霸着拜罗伊特音乐节，他们本该像莫扎特的后代一样默默无闻。他们至今不承认在20世纪最黑暗的年代里扮演过的丑恶角色。

不过每代人中都会有黑马，他们会逃离拜罗伊特的家族别墅万弗雷德，用炽热的道德火焰以及一种瓦格纳式对惊人之举的判断力，让公众注意力全部集中到“解放伟大作曲家”上——从他的平庸后代们之中。

弗里德琳德是第一个叛逆者。她的父母被安排成婚，父亲是瓦格纳的同性恋儿子齐格弗里德，母亲是英国孤儿温妮弗蕾德·威廉斯。弗里德琳德出生于1918年，前有哥哥维兰德，后有弟弟沃尔夫冈，这两个男性继承人从不让她出头。他们在家叫她“小老鼠”，即便在亲人之间这也不是什么好话。

不过狼叔叔挺喜欢她。狼叔叔名叫阿道夫·希特勒，她父母崇拜的流氓政客。1923年她五岁，亲眼看到了家叔张伯伦（娶了齐格弗里德的姐妹伊娃）与狼叔叔的历史性握手。几周后，希特勒因慕尼黑啤酒馆暴动入狱。他坐牢时，温妮弗蕾德给他送了食物、衣服和纸张的“爱心包裹”，在那些纸上，希特勒写下了《我的奋斗》。1930年齐格弗里德去世后，温妮弗蕾德更喜欢希特勒了。这在弗里德琳德看来不太对。

弗里德琳德人高马大，声音洪亮，比同族里任何人看上去都要更像瓦格纳，19岁时她就与阿姨辈联手反对她母亲接管拜罗伊特音乐节的权利。作为惩罚，温妮弗蕾德把弗里德琳德送去一个减肥诊所，1937年又把她送去英国的女子精修学校。逃离家人的管束后，她开始与托斯卡尼尼接触，他曾经是拜罗伊特的明星指挥，可惜后来温妮弗蕾德听从希特勒的命令封杀了犹太人。托斯卡尼尼的回应是号召国际文化人抵制纳粹德国。

回到德国后，每当希特勒在饭局中发表激烈的长篇大论，弗里德琳德就呵欠连天，令希特勒很不满。她被送去瑞士，跟年轻钢琴家、作曲家戈特弗里德·冯·埃内姆（Gottfried von Einem）和他的男爵夫人母亲同行，这位男爵夫人是个纳粹间谍，也可能是双面间谍。戈特弗里德爱上了她，但她无动于衷。弗里德琳德眼里只有比她大五十岁的托斯卡尼尼，当时正在卢塞恩音乐节指挥。这两人的爱情到底走了多远，至今仍是个谜。

1940年2月，弗里德琳德的母亲命令她回到德国，否则就如何如何。她给托斯卡尼尼写信说：“我对于让希特勒先生失望感到无比遗憾，因为我没有爬着回到他的天堂求他重新喜欢我。他居然想得出让我妈告诉自己的女儿如果我不照他们说的做，就要‘毁掉、消灭’我。”

她逃到英国，结果在英属曼岛被当成敌人关了起来，在那里她和德国犹太歌手珍妮特·西蒙结为挚友。1941年3月她辗转来到阿根廷，又碰上了前来巡演的托斯卡尼尼。她在日记中写道：“只有在他身边我才想活下去，我渴望哪怕一点点温存和爱意。”

http://s16/mw690/001VX2ZAgy6HOSko5wb9f&690

7月她来到美国。托斯卡尼尼正好处于情人空窗期，有时在午夜会打电话给她诉衷肠。大指挥在曼哈顿北部的河谷区有个小朝廷，跟她逃离的拜罗伊特也没什么大区别。她写道，“那里充满了马屁精和惟命是从之徒的勾心斗角，嫉妒和八卦。”缺钱的时候，她会卖掉一些埃内姆男爵夫人存放在她那里的珠宝。

她开始写回忆录《火的遗产》，坦言她母亲对希特勒的迷恋，以及希特勒对瓦格纳和拜罗伊特的迷恋。这本书卖得不错，但很刻意地掩盖了她父亲的公开反犹和早年对纳粹主义的热情。1945年此书出版后，使她成为战后拜罗伊特掌门的候选人。“今天音乐节要继续活下去，只能靠我来挽救，”她这样告诉两个兄弟。

去纳粹化审判禁止她母亲掌管音乐节，但给她的兄弟开了绿灯（这两人跟希特勒一样亲），1951年拜罗伊特重新开张。弗里德琳德只得恳求母亲让她回来。她在纽约为两个精神分析师当秘书，挣来了1954年回家的路费。

但是兄弟们找到借口把她排斥在外，男爵夫人因窃取珠宝把弗里德琳德告上法庭。沃尔夫冈写信给姐姐，命令她不许靠近拜罗伊特。当她出现时，他不许她出席官方酒会，以免“拖累”他。她的朋友珍妮特·西蒙说瓦格纳兄弟就像“小希特勒”。

弗里德琳德搬进了一个园丁的小屋，靠着维兰德的恩赐，管理音乐节的年度大师班。明星歌唱家比吉特·尼尔森、汉斯·霍特尔、沃尔夫冈·温德卡森都来过。学生里有未来的旧金山歌剧院总监卢特菲·曼苏里、指挥劳伦斯·福斯特，他们在这里培养了歌剧制作艺术的见识。1966年维兰德去世，怀恨在心的沃尔夫冈叫停了大师班。弗里德琳德像个影子一样继续待在拜罗伊特，直到1991年5月与世长辞，享年73岁。

伊娃·里格尔（Eva Rieger）的传记讲述了一个聪明有魅力的女人如何被家族姓氏扼杀了生活的机遇，这个家族的遗产不是火而是恶意。瓦格纳家人自相倾轧的手段要比我们之前怀疑的还要恶毒。因为无法抛弃姓氏，他们变成了肮脏的肥皂剧中的人物。这本传记会让人对无依无靠的弗里德琳德产生相当的同情，一个瓦格纳神话中哑然失声的受害者。

http://s5/mw690/001VX2ZAgy6HOSidln6e4&690