罗杰斯和汉默斯坦退休时，人们说音乐剧死了。《西城故事》展示创意边墙时，音乐剧又死了一回。斯蒂芬·桑德海姆将调性音乐提升到只有审美专家和知识 分子才能哼唱其招牌旋律时，音乐剧这回死得很彻底。等到后来的安德鲁·劳埃德·韦伯和那些《悲惨世界》粉把维多利亚时期的闹剧翻来覆去折腾时，音乐剧陷入 了万劫不复的深渊。
音乐剧属于过去的时代，那个时代里人们相信他们在舞台上看见的东西，还没有经历过电视机和遥控器诱惑的整夜受骗，人们期待在风 凉的剧院中得到立时的满足，尽管这种满足感绝不会超过两个半小时，何况还有贵得离谱的冰淇淋和女厕所永远排不完的长队。音乐剧作为一种驱动力，在禁酒时期 和艾森豪威尔时代达到巅峰。我们不会再看到它的勃兴。论证结束。
然而一个事件将舞台历史反转了过来。千年之交，在几出不温不火的重演剧中，一部 1968 年的邪典电影以音乐喜剧的形式重生，横扫百老汇，即便“9·11”期间也让观众忍俊不禁。《制片人》（The Producers）既遵从了冷处理的形式，也有前卫的神经质的当代性。观众们笑得在过道上打滚，就像他们被压抑的自我也到了梅尔·布鲁克斯（Mel Brooks）的加了种族主义调料的笑料大熔炉里一样。这出音乐剧的磁性在于它不安分的现代性，它的态度影响了同时期正在酝酿中的其他剧目。
《杰瑞·斯普林格式歌剧》（Jerry Springer:：The Opera）是一出国家大剧院上演的音乐剧，它戳穿了电视的荒谬性，并点燃了一场全国性的抗议——电视这大众的鸦片，竟然想将颠覆性塞进一个24英寸的盒 子里。我们还有《舞出我天地》（Billy Elliot），这出根据电影改编的音乐剧让一位夜生活专家大赞“是我看过的最好的英国音乐剧”，而且毫无激起反对的风险。《舞出我天地》的音乐出自埃尔 顿·约翰的手笔，彼得·达灵（Peter Darling）的编舞有着优雅的节制，但令音乐剧能超出大获成功的斯蒂芬·达尔德里（Stephen Daldry）电影原版的地方是，它通过音乐喜剧的手段创造了一种别样的现实。
音乐剧作为一种创意形式的复兴，能找到大量且多样的证据，这绝不是 偶然现象。接连不断的几次大热，就说明了一种连锁反应，一种共通的态度。《制片人》引入了一种自我嘲讽的体裁，演员一个动作常常在半当中停下，以便酸溜溜 地反省一下自身。这一断裂式表演在国家大剧院被称为“杰瑞·斯普林格时刻”，如今也在《舞出我天地》中出现，作为每一幕开始时的小插曲，观众可以观看传奇 的英国挖矿而无需移情到达尔德里的电影版。这些音乐剧中每一部的音乐都扩大了分离的元素，让我们可以与舞台保持距离，进入第三维度，每个人都能自行决定是 要按字面意义还是讽喻意义去理解剧情，要生气还是笑瘫。这种“讽刺的超脱”（Ironic Detachment）的程度，是后现代热门音乐剧的关键。“讽刺的超脱”在一出汤姆·斯托帕（Tom Stoppard）的戏剧中是不会出现的，因为“讽刺的超脱”要求音乐的曲折；它在歌剧和芭蕾中也不会出现，因为这两种艺术形式被传统搞得死板僵硬，没有 自嘲的勇气。所以它可以独一无二地运用于音乐喜剧中，这种朝生暮死的娱乐通过自身哲学探索与21世纪的反讽和疏离观念结合，找到了新的时代关联。
荒谬绝伦的批评理论？其实这是复兴的支点，它的种子播撒到了史上最伟大的几出音乐剧中。它最早的亮相，是在一出从未在舞台上淡出的启迪之作中。《红男绿女》（Guys and Dolls）是一出浅薄的爱情喜剧，讲两个改邪归正的黑帮人士和他们的情妇。音乐剧基于达蒙·鲁尼恩（Damon Runyon）的小说，毫不脸红地将禁酒时期的纽约黑帮吹捧得大气辉煌。鲁尼恩的自辩称他向来喜欢小人物，圈外人。但他的小人物们都是罪犯，而鲁尼恩这个 夜班报纸文人，最崇拜的是黑帮大亨如阿诺德·鲁斯坦（Arnold Rothstein）和艾尔·卡彭（Al Capone）的权势，只要一转念就能把人送进棺材。无论他的文字多么简洁睿智，鲁尼恩的作品如果不经文学处理就搬上舞台，肯定是要遭到批判的。弗朗克· 罗瑟（Frank Loesser）在 1950 年的音乐剧中让观众自行选择参与度。鲁尼恩给匪徒披上人性的外衣，罗瑟则抽离人物性格，为音乐剧营造了孤立的情境。只有将《红男绿女》和同时代的对手《南 太平洋》和《国王与我》相比较，你才会知道它有多超前。另两出经典都要求观众对爱情故事有情感回应，如果你没感动，它们就失败了。罗瑟的《红男绿女》则将 情感扔进中立地带：观众爱怎么感受就怎么感受，这是我的秀，也是你们的秀。当大朱莉威胁要朝内森·迪特罗开枪时，台上台下都波澜不惊。罗瑟的超脱预示了贝 克特和品特。这是现代性的精华。
音乐剧成功的秘密就是“讽刺的超脱”。《红男绿女》打破了剧院的定规，创造了一种观众自觉的畛域。如果音乐剧在 21 世纪继续前行，其中的部分活力就来自于罗瑟在《红男绿女》中创造的超脱疏离。

http://s3/mw690/69a58b8agx6BG4uVNMC22&690


诺曼·莱布雷希特: 著名古典音乐评论人、专栏作家。十余本关于音乐的著作被翻译成 13 种语言,其中包括全球热销的《大师神话》和《谁杀了古典音乐》。