4 月，黄水仙给郁金香让路，圣乔治日一闪而过，BBC 又开始整周日夜播放本国音乐，罗杰·奎尔特（Roger Quilter）、约翰·艾尔兰（John Ireland）、赫伯特·豪厄尔斯（Herbert Howells），而乐评人和鉴赏家则怒气冲冲地拒绝承认英国产物有任何优点。我已经为许多被不公正地忽略的英国作曲家敲锣打鼓鸣不平，但依然对这种无伤 大雅的广播宣传感到绝望，因为其暗含的前提是，英国音乐需要这样的特殊关照。如果像一小口一小口品尝麦芽威士忌一样，单个的英国作品中还是能发现天才之处 的；但如果把它们放在一起全套播放，立刻会凸显其三重弱点：沙文主义、业余性、笨拙的不连贯性。 

英国音乐首先兴于都铎时期，因为新的圣 公会礼拜仪式需要优美音乐，莎士比亚剧院也为音乐提供了不少机遇。这门艺术在 100 年后达到了神圣地位，先有英年早逝的亨利·普塞尔，且很快被移民亨德尔那无可超越的多产给盖过了。之后过了 150 年，才有埃尔加（Edward Elgar）的《第一交响曲》挤进本土经典行列。在低潮时期，“英国”音乐拉拢了爱尔兰人迈克·巴尔夫（Michael Balfe）、汉密尔顿·哈蒂（Hamilton Harty）和查尔斯·维利尔斯·斯坦福（Charles Villiers Stanford），苏格兰人哈米什·麦克昆（Hamish MacCunn），以及威尔士血统的沃恩·威廉斯（Vaughan Williams）。各民族的特殊性在整体大英国性的名义下被抹杀了，这其实限制了创意潜能。

英国性的狭隘使之排斥了非洲裔的塞缪尔·柯 勒律治- 泰勒（Samuel Coleridge-Taylor），印度裔的凯克霍斯鲁·索拉伯吉(Kaikhosru Sorabji)，以及一些极有影响力的移民如荷兰人伯纳德·范·迪耶仁（Bernard van Dieren）、俄国人尼科莱·梅特纳（Nikolay Medtner）。20 世纪 30 年代涌入的德国难民遭遇了奎尔特等种族主义显贵的敌视，被永远排斥于主流之外。《每日电讯报》在褒誉英国音乐中被忽略的人才时，也没有提到伊贡·韦勒斯 （Egon Wellesz）、汉斯·加尔（Hans Gal）、弗朗兹·赖岑施泰因（Franz Reizenstein）、罗伯托·格哈德（Roberto Gerhard）、马加什·赛贝尔（Matyas Seiber）和贝特霍尔德·戈尔德施密特（Berthold Goldschmidt）。

新来者的经验和能力与英国作曲家的僵化训练产 生了碰撞，后者的作品往往充满了基本的配器错误，眼高手低。在英国音乐中，一支旋律就足以成名。埃尔加、沃尔顿（W.William Walton）和巴克斯（Arnold Bax）的交响曲一两个乐章后就脱轨，沃恩·威廉斯从来没有掌握协奏曲，戴留斯（Frederick Delius）的管弦乐作品只有在比彻姆（Thomas Beecham）和弗农·韩德利（Vernon Handley）的棒下才有一丝生气，大部分指挥认为他多愁善感，对他不屑一顾。即便本杰明·布里顿（Benjamin Britten）也经历过自信和认同的危机。在度过成功的十年后，布里顿在风格和观念中挣扎，直到在日本的能剧中找到灵感，写出了两首静谧的教堂寓言。他 后来的《仲夏夜之梦》找回了状态，为英国音乐赢来了全球认可。

无论从个体或是整体看，英国作品都像跛子一样缺乏平衡。许多指挥对霍尔斯特 （Gustav Theodore Holst）的《行星组曲》激动万分，但他的下一部作品却不忍卒睹。无怪乎沃恩·威廉斯的 9 部交响曲从来没有全套上演的机会，只除了理查德·希考克斯（Richard Hickox）和伯恩茅斯交响乐团在上世纪 90 年代中期的一次尝试，尽管有些片段十分精彩，但不推荐大家一次性整体消费。

对于那些想要拥抱英国音乐的人来说，必须去粗存菁，排列出最有 竞争力的作品方阵。威廉斯的第三和第五交响曲在任何时代都能站得住脚，戴留斯的组曲大部分很迷人，芬济（Gerald Finzi）的单簧管和大提琴协奏曲值得多多聆听，还有马尔科姆·阿诺德（Malcolm Henry Arnold）的圆号协奏曲和本杰明·弗兰克尔（Benjamin Frankel）的中提琴作品。一些最好的英国作品来自身份卑微的人，比如殖民地公务员约翰·福尔兹（John Foulds）的东方组曲在萨卡里·奥拉莫（Sakari Oramo）的棒下无人能敌；还有音乐教师伯纳德·史蒂文斯（Bernard Stevens）的《第二交响曲》居然吸引到了摇滚乐队“感恩而死”（Grateful Dead）的菲尔·莱什（Phil Lesh）当铁杆粉丝。

英 国音乐的心脏地带往往要比大众普遍认为的更宽更广。至于不朽之作则少之又少，而且没有得到学者们的关注。除了贝多芬、马勒等人的交响曲，学者们倾向于把英 国作品晾在一边，生怕它们见光死。埃尔加的小提琴协奏曲是一个例外。所谓的原始版本是有埃尔加签名的，而不是传奇小提琴家克莱斯勒改动独奏部分以后的版 本。埃尔加本人也是一位小提琴手，在创作这首协奏曲时，他曾向伦敦交响乐团的首席威廉·里德请教。后来里德的版本出现，与克莱斯勒改编的通行版在上行和下 行音阶上有些出入，而且完全没有克莱斯勒招牌效果的揉弦。

弗农·韩德利指挥皇家利物浦爱乐乐团与菲利普·葛拉芬（Philippe Graffin）合作录制了原初版本，但却没有得到英式认可。这更要求人们的理解，音乐中的英国性不是那些炫目的花招和浮夸的效果，而是理性的探讨和对天才的自信。

诺曼·莱布雷希特:著名古典音乐评论人、专栏作家。十余本关于音乐的著作被翻译成 13 种。