2013年是瓦格纳诞辰两百年，他的人生非常幸运，碰上了钱多人傻死忠的路德维希二世，于是后半生有用不完的金钱可以挥霍在他的“整体艺术”上，拜罗伊特是延续至今的硕果。瓦格纳还为歌剧艺术带来了一种高危行业：瓦格纳女高音。

 http://s11/mw690/69a58b8agd931fc11f44a&690

歌剧行当有条真理，身板越大，声音也越大。瓦格纳歌剧要求最响亮的歌喉，于是导致了瓦格纳女高音清一色的丰肥体型。如果让一个瓦格纳女高音去唱《波希米亚人》里的咪咪，估计是不会引起观众的同情的。

从歌剧史上看，瓦格纳女高音的体内必须有巨大的空间——好比一个阻塞气球，气球里囤积的空气可以被突然释放，制造出一种出乎意料的巨大声响。即便十九世纪二十世纪之交花腔女高音也自矜于丰乳肥臀之时，一位瓦格纳女高音往所有女高音里一站，仍然好像一头圣伯纳犬矗立在一群吉娃娃里。

瓦格纳让女高音拼尽全力连续唱上二十分钟是司空见惯的事儿，为了达到最大的音量与乐队抗衡，且不能衰减，一个女高音必须拥有巨大的肺活量，惊人的耐力，超凡的体魄。这样的人才在任何时代都很罕见，所以比尔吉特·尼尔森（Birgit Nilsson）当年在大都会歌剧院首演伊索尔德时，在纽约歌剧迷中掀起一阵狂澜。

如今正宗的瓦格纳女高音已接近绝种，与二十世纪上半叶的黄金期相比真叫人黯然。莉莲·诺迪卡（Lillian Nordica）被仰慕者尊为“活泰坦”，她的晚餐时常以六种不同的甜点派结束。评论界承认她的“泰坦”声线，但也不得不加一句，她已经胖到在舞台上显得滑稽了。

诺迪卡的时代，莉莉·莱曼（Lilli Lehmann）是最伟大的女高音之一。从照片上看，莱曼是尊贵庄严范儿，据见过她的人的记录，她高大健硕。她在拜罗伊特唱了首场《莱茵的黄金》，她的自传里还特意描述了舞美如何费力地给她套上绳索，帮她“游过”莱茵河。莱曼有尖刻的一面，非常讨厌挑战者的出现。1894年诺迪卡在拜罗伊特大获成功，她谦卑地去拜见莱曼以示尊敬。莱曼在大堂里中气十足地说：“哦不，我亲爱的。这一季我可不收学生了。”声音大到所有人都能听见。

弗蕾姆斯塔德（Fremstad）身高寻常，却有巨大的胸腔。她意识到这一点，时常跟别人解释：“这是我的风箱（bellows），不是我的肚子（belly）。”在裁缝店里量身时，她会骄傲地昂首挺胸，对裁缝说：“我可不是你那些矮胖的拉美顾客，告诉你，多给我点料子！”

像所有的女高音同行一样，弗蕾姆斯塔德脾气也很大。她知道自己的价值，坚持自己的权益。举个例子，她告诉大都会歌剧院如果不提前开好支票，她绝不会上台。大都会则说除非她穿好戏服准备上台，不然绝不付钱。于是她会在侧台等着，直到她的秘书拿到支票，给她打手势，她才开演。如果支票晚到，演出也得延迟。

弗蕾姆斯塔德和另一位瓦格纳女高音加德斯基（Gadski）互不感冒。大概是1910年前后的一次《女武神》演出中，弗蕾姆斯塔德饰演齐格琳德，加德斯基饰演布伦希尔德。弗蕾姆斯塔德从台上下来时满臂是血，她怒气冲冲地说是被加德斯基的护胸甲给划伤了，“她拽住我不想让我出来谢幕！她会后悔的！”弗蕾姆斯塔德拒绝包扎，直接出去与加德斯基同台谢幕。观众席里没有人注意到她手臂上的血迹，他们都以为两位女高音情同姐妹。

现在为什么瓦格纳女高音绝种了呢？有评论家认为都要怪疯狂节食的时尚。一个瘦子没法唱瓦格纳，甚至没法饰演任何戏剧女高音的角色，就像那句名言：你怎能指望夜莺咆哮！以瘦为美的观念谋杀了歌唱艺术，如今胖子上台会遭到媒体的讥笑，“哦天哪，她侧面看上去跟正面一样厚”，“她是被三个人推上台的吗？”“这两个胖子抱在一起手都碰不到对方肩膀呢”……前几年还有新闻说某女高音因为太胖被公司解雇，减肥成功后才重新续约。可是，被强行减掉的不光是脂肪，也有瓦格纳歌剧所必需的“力气”啊。