老画家贝尔曼是一个在社会底层挣扎了一辈子的小人物，一生饱经风霜、贫困潦倒，却热爱绘画艺术，为挽救一个青年画家的生命而献出了自己的生命——用心血绘出了一片永不凋落的藤叶。

作家着力挖掘和赞美小人物的伟大人格和高尚品德，塑造个性鲜明的人性。小说描绘了美国社会底层的三个萍水相逢、饥寒交迫的贫困画家，在辗转挣扎中互相帮助和相濡以沫。患难中却见真情，强烈地震撼着人的灵魂。竭力讴歌了对美好生活的向往，纯真的友情和对真善美的追求。

      在《最后一片叶子》中，欧•亨利是以异常生动而丰富的细节来描绘“艺术区”里的贫困画家苏和琼西，如何为了“铺平通向艺术的道路”而苦苦挣扎，失败的老画家贝尔门如何贫穷潦倒和失魂落魄，字里行间浸透着作家对社会底层人不幸遭遇的无限同情。

小说中，欧•亨利刻意选取了琼西“倒数藤叶”这一悲剧性的细节，以忧郁惆怅的笔调描绘琼西在病中的孤寂与绝望，同时，也反衬出贝尔门杰作之伟大：一个患重病的穷困绝望的年轻女画家琼西不停地咳嗽，有气无力地躺在油漆铁床上，三天来，一直凝望着窗外纠缠在另一面灰砖房墙上的长春藤，低声数着愈落愈快的枯黄藤叶，用虚弱的声音轻轻地倒数着对面墙上的长青藤叶——“十二、十一、十……六、五”。由于秋风残酷地肆虐，藤上的叶子越来越少。默默地想着自己生命之树的叶片，不也正在愈来愈快地落下吗？“又掉了一片，只剩下五片了”，“只剩下四片了”……奄奄一息的琼西数着蜷缩枯黄的落叶——生命已经完全进入倒计时状态。作家向读者展现了这一幅虚构却很真实的画面，悲凉而凄切。

《最后一片叶子》之所以感人肺腑，具有真切而扣人心弦的艺术力量，与作家一生太多的艰难与坎坷经历也是分不开的。穷困的生活使他对社会底层人寄予无限的同情和关心。欧•亨利（1862-1910），原名威廉•西德尼•波特，出生在美国北卡洛莱纳州一个小镇的贫穷医生家里。幼年读书不多，15岁即在他叔父药房里当学徒，以后又当过牧童、会计员、办事员和出纳员。36岁时，由于不幸命运的捉弄，他被捕入狱。由于对生活的体验真切，他的小说细节书写精致入微。

恩格斯说：“细节的真实就是生活的真实，就是作品关于人与人，人与物，物与物，时间与空间关系的描写真实。”《最后一片叶子》主要是围绕着人与人、人与自然现象、人物内心矛盾、人物奉献精神这四大类矛盾冲突来展现情节。人与人的矛盾冲突——即苏与琼西的冲突，琼西因病失去了生活的勇气，而苏却竭尽全力给予她继续生活下去的信心；人与自然现象的矛盾冲突——即琼西与疾病的冲突，她有去画那不勒斯海湾的美好憧憬，却没有勇气去战胜疾病；人物内心的矛盾冲突——即琼西心中滋生的念头与死亡的绝望，那些复杂的冲突；人物奉献精神的矛盾冲突——老画家贝尔门牺牲自己来拯救琼西的矛盾，以及他虚弱的身体、决心与疾病的矛盾冲突。 

       在《最后一片叶子》中，体现作品主题的主人公，即典型人物是贝尔门。他一生潦倒不堪，加之性格古怪孤僻。终日借酒浇愁愁更愁，然而内心却充满一片人性的温情。作者是用侧面交代的方式来刻画老画家贝尔门“画叶子”的形象。苏向琼西报告贝尔门的死讯时说：“头一天早晨，门房发现他在楼下自己那房间里痛得动弹不了，他的鞋子和衣服全部湿透了，冰凉冰凉的……他们发现了一盏没有熄灭的灯笼，一架挪动过地方的梯子，几支扔得满地的画笔，还有一块调色板。上面涂抹着绿色和黄色的颜料……”作家对这段精细的描写，自然会引起读者的无限联想。由于整夜画叶子而受风寒袭击，老画家贝尔门被肺炎夺去了生命，悄然离开了人世，然而，奄奄一息的琼西却被这片永不凋落的藤叶拯救了。琼西说：“这片叶子才是贝尔门的杰作。”确实，这是一片浸透了老画家血与汗的叶子，是充满真情与爱心的不朽腾叶——是一片具有无限生命力的长青叶。 

《最后一片叶子》的象征意义，作家没有直言，而是让读者自己去慢慢地细心地品味，这体现了作品精致而含蓄的内在美。

       作为短篇小说大师欧•亨利，最善于捕捉和把握生活中的典型场面，善于在典型的环境和场面中塑造人物的性格。他在短篇小说的艺术处理上最大特点可以说是“意外结局”。出乎意料之外，却又在情理之中。读者眼看着情节似乎明明朝着一个方向发展，但结局往往却是出其不意地峰回路转。然而，这意外的结局却是令人宽慰的，所谓“满含眼泪的微笑”。在他的小说中，幽默的语言贯穿始终，特别是意外的结局令小说让人产生顿悟，可以悟出很多道理。《最后一片叶子》生成令人啼笑皆非的幽默。

欧•亨利的小说《最后一片叶子》，浸透着浓郁的美国风味，表现了当时美国的世态和人情。他以人道主义的姿态，用幽默风趣而又饱蘸深情的笔触，对社会底层的小人物予以特别关注和讴歌，对小人物的心灵和命运进行深刻地揭示，从而构成了小说独到而特别的人文关怀。

然而，我觉得，欧•亨利本身就像一片永不凋零的叶子。他的小说直刺入人的灵魂，在世界文坛上绽放出永恒的生命绿色。

   2006年于俊子艺术工作室。

 （2006年发表至今，被多所大学和高中多次选入《外国文学赏析》教材。）