笔者按：此文为零九年秋於美国密歇根某文理学院（Kalamazoo College）交换时所作。时见秋意浓重，与北方故国相仿，徒生哀伤，遂有此文。今日重阅，不觉一年已去，明日未来，大地回春，世道无改，行路艰难，遂重发于此。文笔浅薄，免于见笑。

两年没有遇见秋天了。

与自身的都市节奏迥然不同，香港的天气总是迟缓匀停的，四季并不明显，不论冷热都是水汽迷濛，云雾缭绕的山脉有时让人不辨方向。所以这里的秋，不过是些微的气温下降，但公路两侧的绿意依然繁茂馥郁，直到整个阴冷潮湿却一无肃杀之气的冬季。

异国的秋却是另一种样貌：晴光万里，偶尔落雨也没有淫雨霏霏的旧式的哀伤。有时金黄的落叶纷纷扬扬从天而降，铺满草坪，整幅图画浑然一体。比起北方的秋天，它过于明亮，过于干净，似乎没有太多可以相比。然而置身陌生的场景之中，有关过去的种种片段仍然扑面而来，有那么一瞬间你甚至分不清时间的界限，以为它们与你同处一点，同在一个时空隧道中茫然无际地行走。你看见光，却分不清它来的方向，就像闭上眼睛听这秋风，也听不出它源自哪座山脉哪片草原。时间是不属于任何人的没有标志的东西。

现在我们来看看“她”。与时间本身一样，她是个矛盾的混合体，清澄而杂乱，深沉而透明，苍老而又生机勃勃，使人辨不出它的本质所在。这个季节你能看见一年来最多的蓝天（为传说中的“蓝天指数”做了不少贡献），正在落叶的老杨树、银杏和梧桐，坚韧地伸开所有苍老的枝杈伸展向上。它们坦然无畏地面对四季的循环，连一丝犹豫都不曾有过。如果幸运地住在城北，你能看见西山的颜色又转蓝了一些，郊外所有的湖水都澄澈起来，天放晴时晚霞的颜色明艳而凄惶。你还能看见无人居住的房屋和暮色里的广场，看见所有变黄和变红的叶子落在废弃的小径上，看见小径尽头凝神伫立的人们，看见每一张脸孔上或迟疑或惊奇或不知所措的表情。空中飘荡着傍晚的铃声，孩子们的俏皮话，堵车时不耐烦的咒骂，轻度污染的空气里夹杂着甜蜜的桂花香，你如何把它们分开？不，不可能的，这座城市的美好与罪恶一样深重，就像白天和黑夜如此并行不悖地运行在同一个星球上。有人在草地上放风筝，有人在划船，有人在黄昏时穿过破旧的小巷和小饭馆门口蒸腾的香气，有人急匆匆地抱着书本穿过校园，有人看见跑道尽头血红的落日，有人在欢闹的人群中沉默不语，有人举起酒杯为了来日的离别，有人在为今日歌唱，歌声很低很低，没有人能够听见。她是北京的秋天。

早年学过《我与地坛》一类写秋天的课文，内容多半忘了，惟一记得的是那时的天气。天刚转凉时，早上起来会觉清冷，要在被子里多呆五至十分钟。但寒冷也很快让人清醒，逆风走去学校的路上，多半是神清气爽，即使前面有考试之刀山火海也敢于下跳——所谓应试教育培养下人民的思维定势。到了凛冽的深秋，所有人洁白的校服外都罩上了不同颜色的大衣，像彩色的音符一样教人喜悦。那时我便开始期待冬天的到来，没有圣诞礼物，没有假期，只有考试考试考试，可是下一场雪就好，一场雪就把你带回在昆明湖上打雪仗、和朋友们分享无花果丝和干脆面，坐在暖和的电脑房里看着冬青丛上的积雪发呆的童年。冬季是华美的尾声，秋是她的序曲，却是最宁静而辉煌的一部分，各种情绪各种色彩的大集合。所有的不确定都或多或少可以在这个森凉的季节里找到思考的方向：要么走下去，要么回到原点。当时人们的想法就是这样简单。

初二有一回秋游去爬香山。太熟悉的地点，不愿走老路，于是与两个朋友一起商议脱离集体爬了小路，提前半小时左右到了顶——这一反动行为，事后竟被网开一面，简直受宠若惊。我只记得十一月的天空像将冻结的冰面一样湛蓝，小路两侧裸露出的树杈全无色彩，落叶掉在脚下失去了形状。我们得意地站在山顶的寒风里，对每一个爬上来的人微笑，事后还写了一篇名为《三小时游香山记》当周记交了上去。这一行为的含义是什么呢？不记得了，但感受到的秋意却那样深浓，有别于一切平常的日子。后来看昆德拉提到“诗情记忆”一词，才多少明白其中涵义：像某一个人能够占据另一人的诗情记忆区一样（如特丽莎之于托马斯），某些特殊的瞬间具备在平淡的生活中脱颖而出，占据你的脑回的能力。而它的特殊性又在哪里？表面上看不出，就像冰川化入水中。但它们是安安稳稳地呆在记忆的载体里了，除了在某些黑暗的时刻想起，谁也不知道。

文字里的秋天却不止于此。“枯桑知天风，海水知天寒”，“回风动地起，秋草萋已绿，四时更变化，岁暮一何速”，这一类古乐府写秋意最为深远，道尽了千年以来一无不同的人生。此外如“楚天千里清秋，水随天去秋无际”，如“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”，如“角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫”，如“玉阶生白露，夜久侵罗袜，却下水晶帘，玲珑望秋月”。不论与现实相去多远，这些通俗诗句构成了想象中的秋天。最幼稚的幻想莫过于生在古典中国，身为文人，最好的朝代是北宋，庙堂江湖都无所谓，只要活在水边，从《诗经》《离骚》而来的人文传统仿佛一掬可及，整天不干点伤春悲秋之类的蠢事，简直就活不下去。

生为国人的两点好处，在我看来，一为美食，二为古典文学。虽说语言无高低，但我并不相信读懂诗经楚辞，要比读懂弥尔顿或莎士比亚来得容易。自然有人跳出来牢骚道“读这个有什么用？”就像鲁迅应该从中学课本里删掉一样，热了两年的国学也终于成了历史余孽。我中文也不好，也不是国学党，也读不懂楚辞，凑点不和韵脚的破诗，更是小孩子的玩乐了。然而我们的文学传统就毫无可取之处么？总觉得不是，还可以为她说上几句话。

看过残雪一篇中国文学批判，大意是中国小说只停留在叙事的层面，没有进入到形而上的深度。这种批评有合理之处，但也可以说，中国文学中形而上的一面，并不显现于小说这一文体中。小说是为传奇，传奇就是讲故事。而诗歌的铿锵音韵和婉媚神采，字里行间缥缈的意境——仅这两个字就够虚无的了。并非没有抽象诗人，从李商隐的隐晦到李贺的诡丽，那一句不是后人考证得死去活来？王静安在《人间词话》里也引用过叔本华和尼采；这种悲观主义哲学的倾向，不得不说与他日后的自沉有所暗合。明知道去殉的只是一个虚幻的理想，明知道它的虚幻，但还是不得不死——因为没有这种虚幻，生活也将失去意义。

撇去形式上的流行，真正的古典情怀当今是难觅了。生活的步调越来越快。没有人会为第一场秋风驻足了吧？也没有人会在阴影里停下脚步，观察落叶的颜色了吧？这是可笑的，想都不想就知道，更别说什么四十五度仰望天空或是只会一句“人生之若如初见”的感叹了（可怜那些被装逼党糟蹋的好词）。这些矫情的抒情方式之外还剩下什么？最深沉最真诚的感情，往往无法形诸语言。这是我笨拙地写了这么多关于秋天的话之后的感想。

最后说说奇怪的古人吧。他们总以“秋”指代一年，“世事一场大梦，人生几度秋凉”便是如此。以鄙人陋见，大概因为秋季转凉，人们最容易意识到“我靠又是一年啦”的缘故。说来不过是习惯，像欧美把周日作为一周之首一样，像我习惯了没有第一场微凉秋风来临的日子一样，像人们终要习惯这个逐渐失去所有记忆的世界一样。

                                           卢然

                                           Cristal Lachesis

                                           2009-9-27@Kalamazoo College