作为一个从农村走出来的人，粮食是永远绕不过去的一个话题。

前几天正值麦收农忙时节，晚上下班带着他们娘俩回老家看父母。吃过晚饭，循着麦香，踏着窸窸窣窣的昆虫叫声，一个人沿着村道一路南行。在暗黄的路灯下，依稀能够看出村前小河，早已废弃的打麦场，以及搬迁了的学校等等的模样。这些父辈们当年劳作、我们童年玩耍的地方，没有了脱粒机的轰鸣声，看不到忙碌着的大人们，也看不到孩子们追逐打闹的身影，逐渐被荒草、白杨和建筑物占据。从热闹走向冷清，很近却很远，熟悉有些陌生，有所得也有所失去，这不正是时代变迁最好的注脚吗？

忙碌的打麦场 

小学的时候，一年放四个假期。按时间顺序，分别是麦假、暑假、秋假和寒假。那时农村教师们工资性收入单薄，几乎家家都种几亩地，丰收时节单靠家里人忙不过来，就多了2个10天的假期。老师们忙，学生们同样闲不着。麦假初始，主要是跟在大人们后面，到麦地里捡拾麦穗。早年收麦子全靠镰，大人们有的半蹲着，有的站着弯下身，一镰一镰的割着，割完了则是打捆、装车运回麦场。

对于当时我们几个小孩而言，最高兴的就是在打麦场玩。麦穗晒干了，下步工序就是脱粒，有的用畜力和碌碡，有的已开始用脱粒机，大人们忙碌着，我们则在周边捉天牛、捉知了，还有就是追逐打闹，直到天黑如漆，在大人们的百般呵斥下才怏怏回家。脱粒结束之后，就是定期翻动，晾晒麦粒。在麦场一角或者靠近路边的大树底下，搭一个临时帐篷，白天成了我们的乐园，大家挤在一起你一言我一语的聊着，每隔一段时间就跑去用脚翻动麦粒；晚上，劳累了一天的大人们，为了看护成堆的麦粒，有时就睡在帐篷里。小学毕业那年，我也在帐篷里睡过一晚，一个人，凌晨一二点了脱粒机还在轰鸣，伴随着猫头鹰阵阵叫声，黑中透蓝夜空中的星星格外的亮……

丰收的玉米

经过了初夏的蛰伏和盛夏的成长，临近八月中秋，就是玉米收获的时节。大人们忙着掰玉米、割毛豆，运输、晾晒。与麦收不同，小孩子能帮上忙的很少，所以我们就去寻找自己的乐趣。秋天，最是一年丰收时。不光庄稼成熟，塘坝水渠里也鱼肥蟹美。南村四五里地即为凤凰山，数条涓涓细流从村南高地，自南向北流向村里村边，汇合后折向西流去。那时雨水颇多，我们沿着小小的溪道，寻找螃蟹打的洞，撸起袖子伸进手去掏螃蟹，虽然时常被蟹鳌夹，也掏出过几次蟾蜍，但大多收获很丰富。掏来的螃蟹，除了分给其他伙伴带回家养着观赏，也有一部分成了我们腹中之物。从家里带来火柴，拣僻静、干净之处生火，“炮制”螃蟹。大家集思广益，总结出“炮制”的几种方法，可以将螃蟹预先埋在火底煨，可以用棉槐条子串起来烤，还可以投在装满清水的铁罐里煮，如果附近有未收获完的花生、土豆一类的，也一并“炮制”了。往往此时，大家吃的忘乎所以，仿佛是人间最美之物。

温暖的冬天

收获的玉米，有的将微黄的皮全部剥除，摊在地上晾干；有的则只留一撮坚固的老皮，一个一个接连扭成麻花状，挂在树上或放在房顶上，等待来年不忙时再取下来。童年记忆中，院里有枣树、刺槐、国槐各一株。深秋之时，盘成辫子的玉米一盘盘的挂在树上，金黄的颜色，份外惹眼。

初冬时节，天气渐冷，在村子之外玩耍的次数明显减少。有时无所事事，就到胡同西头的大街上溜达。那里是村里的中心，开始是凉菜，后来烧肉、鸡背等买卖逐渐立足了脚。印象最深的，是一个十七八岁的高个子青年，瘦削的脸型，魁梧的脊背，经常一个人在那里卖凉菜。那是还没上小学，一来二去跟他熟悉了之后，经常去胡同头找他玩，相互之间聊着什么。夕阳西下，就着落日余晖，他会打开橱窗抓一把炸花生，我们共同分享。后来，也就是第二年的春天，他就不在那里了，家里人说，彼时的他刚出来，又因事进去了。但时至今日，见到落日，往往还会想起他……

老宅西面即是集市，每逢三、八赶集。最热闹的当属年关集，腊月二十三、二十八，正值寒假，一众伙伴们如泥鳅般，在拥挤的人群里钻来钻去，一会儿看看烟花爆竹，怂恿着老板燃放一个；一会儿纠缠着大人们买糖果，买玩具……

人们常说，得不到的才是最好的。可是，得到了又失去的，往往是痛心的。就像过去关于乡村的种种记忆。确实，时代在变迁，生活在进步，但现代文明对传统农耕社会的冲击亦不容小觑。人们的钱包鼓了，但大家的笑容少了，之间的走动交流淡了，昔日熙熙攘攘的街头变得冷清了，过去的美好记忆只能成为片段了……

这篇文章，是《乡村记忆三部曲——火炉、故事、粮食》中的最后一篇。说是《乡村记忆》，其实也穿插着诸多现代、城市元素。写这三篇文章，原因有三：一是，离乡多年，即使工作单位离老家十多分钟的距离，平时也少回去，心里有种愧疚感。一个月回去那么几趟，或遇见儿时玩伴，或触景生情，总有一些感悟感慨。二是，时间有如流水，文字铸就永恒。越是生活中的点滴小事，联结起来，往往越引人侧目、沁人心脾。以第一人称记录下来，既是对过往的梳理，也是对未来的负责。三是，这些小故事，以后可以读给孩子们听，让他们能够在语言描述之外，通过文字来感受20世纪80年代以来的变化。就像傅雷家书，不光是傅雷、傅聪受益，后来人亦是如此。所以在写的时候，尽可能保持故事完整，尽量以直白、浅显的语言来描述。

文&编辑  | 惠斐

     作者  | 唐境