关于爱情，在最初的时候我们总是想着和一个人要一辈子爱着，那是最纯真美好的爱意，像是初晨的雨露，粘在一片绿叶子上。我们奢想着会和叶子永远贴在一起，我们愿意耗尽自己纯净的身子以求叶子能清新照人。却不曾知道终有一时，或许升起的太阳烤得露水破碎分离，重新归于空气。终有一时，或许叶子会伸展躯体，轻轻拂去露水，让它跌入泥土之中。

    当我们的爱情遇到问题，尤其当我们被别人拒绝的时候，悲伤的情绪就像被凿了孔的椰子里的汁水，从心里往外蔓延。我们会觉得这是叶子对露水的背叛。

    我们一直以为付出了就该得到同样的回应，拒绝了别人暧昧的眼神，那她就该向他投以表达爱情的凝视，我们不理会别人递来的电话号码，那她就不能与另外的男人坐在同一张桌子上。这是我们的错误。

    初来轧道的年轻钢琴家，花费了全部的才情创作出自认为极为不凡的离别曲，演奏给他心爱的舞厅侍女听的时候，侍女却因为他过于用情而溅洒的汗水联想到昨夜趴在她身上拼命蠕动的乡村屠夫而哈哈大笑。一个人的全部感情在另一个人看来有时不过是可有可无的馈赠，并不比其他人的一句玩笑话重要多少。

    一个人的全部故事是另一个人生命中的一段插曲，那个钢琴家如果一辈子也忘不了那天晚上对着自己的爱人所做的激情演奏，那这就是他生命的主旋律，而对于那位侍女与屠夫的一生来说，这不过是并不起眼的段落。再说那个屠夫如果曾经在给他的爱吃后腿踺子的贵妇人主顾切肉时迷恋上了她，而每次都多赙赠给她一些斤两，那他也就成了别人生活的一段插曲。

    没有对所有人都重要的故事，你的故事会是别人故事中的插曲，而有你插曲的故事则又以插曲的形式出现在另一个人的故事中。

    这是一种一层套着一层的永远循环反复的关系，这些插曲连接了世界上的所有人，组成了从往至今的所有爱情故事。只要设想下如果以一个人作为起点，凭着这种插曲的关系，这个人绝对可以和世界上任何一个地方的任何一个人扯上联系。海明威凭着这种插曲的关系，让乞力马扎罗山的雪联系了巴黎新桥下的水，联系了马德里战壕下的土。然而这种联系却绝对要比世界上最轻薄的丝都要靠不住，也像尘一样让感觉人微不足道，即使你对它投入了巨大的情感。

    我们的太多爱情就像这些典型的插曲，我们并不了解自己的心思在她们的眼中不过是自愿的付出，而她们所给的一些回应该算成一种施舍，施舍是可以随时终止的，那和责任扯不上关系。

    爱情，有时就像早晨的露水和叶子，那是一段插曲，美丽而短暂。