文／林成龙

前晚（５月６日）看电视新闻时，惊闻著名粤语讲古大师林兆明因病不治，于当天凌晨2时10分在广州去世，享年88岁。

知道林兆明，最早从他演播的《东周列国志》开始。千年的历史，千多个有名有姓，有血有肉的人物，他能用生动的粤语，“轻松”驾驭，活灵活现地表现出来，普罗大众听起来，有滋有味，回味悠长。

他是如何做到的呢？这个问题一直在我心中萦绕多年。前晚惊悉大师仙逝，在网上查找了许多有关他的报道，看了他生前做的一些节目的视频音频资料，才突然豁然开朗——

张文丹（林兆明讲古录音师）：“在他讲每一个故事前，肯定是认真阅读整部小说，然后再用他的语言，再用纸用笔写出来，再来到咪前播讲。”

黄俊英（林兆明的同事，广东著名粤语相声大师）：外行人不知道，讲古的案头工作非常繁重，要把文言文翻译成白话，需要找资料，需要做批注，就怕讲错了闹笑话。林兆明的很多资料上，注解写得密密麻麻，３０分钟的一段古，他要花一个礼拜的时间来做案头工作。

林兆明自己也曾经说，粤语讲得好，正所谓“台上一刻钟，台下十年功”。他每讲一部小说，都要动手重写故事。“《西游记》（林兆明的成名作，笔者注）全文用粤语写，‘泼猴’就写成‘死马骝’……”他讲过８００多万字的小说，单是手稿就有几尺高，改到入神，夜不能寐。

……

大师原来也不是很“轻松”就能达到那样的艺术高度的，背后也是要做很多工夫的。这些工夫，做多了，也就成了功夫了。所谓的功夫，用时髦的话来说，就是“工匠精神”。什么是工匠精神？从林兆明大师身上，我们就可以看到，就是那种认真的态度，那种“下定决心，排除万难，争取胜利”的拼劲。

社会上，各行各业都会有自己的问题，想做得好，就要有工匠精神。它是实事求是的精神作用于实践活动中的典型表现。无论是什么，无论是简单还是复杂，你如果没有彻底搞懂它，你就不能驾驭它，不能驾驭它，就不能保证能战胜它。换句话来说，你处理问题的成功率，与你对它的了解度成正比。

老一辈的人不讲“工匠精神”，他们喜欢说——做案头功夫。林兆明为了播讲《东周列国志》，曾专门去请教两位老师，一位是前广东省文史馆副馆长黄文宽（“黄叔”），一位是前广州诗社社长张彩庵。有一次，林兆明去请教“黄叔”几个很“简单”的字，没想到黄老先生拿出几本书来。黄先生说，学问的东西要认真，不能马马虎虎，我知道都不敢答你，一定要有根有据，知道出处在哪里。又有一次，林兆明向张彩庵先生请教十个字的粤语读音，没想到张先生把这十个字的所有读音，用法，一一为他列成表。

做学问如此，做其他工作，又何尝不是？

你譬如，在中学教书，最难的是什么？新入职的教师，需要花大力气在备课上面。想当年，我初上教坛，刚好遇上全国高中语文教材改革。暑假期间，没法备课。直到８月２８日，学生回校日，我才跟学生一起，拿到最新的高二教材。可想而知，之后的一年，我的工作就如同噩梦。经常是晚上熬夜甚至通宵备课，第二天咬牙登上两个班的讲台，面对上面一百多学生讲课。效果如何？时好时坏。过后，我离开了教坛，另谋生计。至今我还愤愤不平。我不怨别人，也不怨自己，只遗憾老天当时为什么不给我多点时间备课。

后来，我误打误撞进了媒体行业，没人教我，全靠自己摸索着来做。我发现，当记者其实跟做教师道理上是相通的。采访前如果没有研究充分资料，采访就会不知问什么，也不知记什么。后来当编辑，也差不多，写文章做专题，如果读的资料不够多，搞不清楚来龙去脉，那就会编得思路混乱，写得语无伦次。

《战国策》是一本我很喜欢的书，里面讲了很多纷繁复杂的历史事件，讲了令人叹为观止的谋略，特别是讲到苏秦那部分，还专门把他领悟《太公阴符篇》的精神，灵活运用“揣情摩意”之法的细节，和盘托出。我读完之后，惊觉戳破西洋镜，也没有想象中那么玄，其实不过就是苏秦们在游说之前，预先做了极为详尽的案头工夫罢了。好比与人下棋，高手走一步看三步，高高手则是走一步看十步。试想，除非他不算计你，如果算计，又有多少人难逃得了？

古代的兵家孙武，非常讲究“庙算”，也就是上面讲的准备工夫，案头工夫。他说：“多算胜，少算不胜，而况于无算乎？”没有详尽的准备，只寄希望于运气，运气又怎么会眷顾你呢？

凡事要准备，准备越充分，占有资料信息越详尽，事情了解得越透彻，做起事来就越顺手。所谓的“工匠精神”，就是不怕做案头工夫，就是要对自己的工作要认真，不是一分的认真，而是要十分的认真。

围绕一个问题，前后看，左右看，上下看，拆开看，内外看，合起来看，远近看，甚至要打烂来看，像泥公仔一般，打烂了，掺些水，重新和泥，再捏一个新的。没有这种忘我无我的精神，就不会有真正的创新，是做不成事的。

做任何一件事，本质上都是一场创新，只不过各有大有小罢了。要做得好，就要创得彻底；要创得彻底，就要读得彻底；要读得彻底，就要消化得彻底；要消化得彻底，就要咀嚼得彻底；要咀嚼得彻底，就要不怕硬，不怕刺……

林兆明的粤语讲古艺术之所以能达到如此高的造诣，是有原因的。新闻报道说，林兆明晚年退下古坛后，依然以耄耋之躯，从民间汲取“俗”的养分，孜孜不倦地搜集着各种有趣的歇后语。他有本随身携带的笔记本，听到随时记录。工匠精神就是这样的，把学习变成一种习惯，把突击的准备工作变成一种常态，随时准备，如果一定要加个期限，我们希望是一万年……

1:34 2016/5/8

写于广州