来源：《文学报》2010年5月13日
　　“严格来讲，这是一部地质工作者的手记。”谈到近期由作家出版社出版的长篇作品《你在高原》，作家张炜表示，这部历时20多年完成，有着450万字的巨大容量，共计39卷、分10部出版的小说，尽管每一部皆可独立成书，但它仍然不是一般意义上的系列作品。“在这些故事的躯体上，跳动着同一颗心脏，有着同一副神经网络和血脉循环系统。”如张炜所言，《你在高原》中的十部作品，实为一个大故事下的十个分支，分别为《家族》、《橡树路》、《海客谈瀛洲》、《鹿眼》、《忆阿雅》、《我的田园》、《人的杂志》、《曙光与暮色》、《荒原纪事》、《无边的游荡》。除《家族》外，其他作品都是第一次面世。
　　谈到写作的缘起，张炜表示：我起意的时候是上个世纪80年代中，动手写下第一笔是在80年代末。它源于我的挚友宁伽及朋友的一个真实故事。正是经由宁伽这样一个地质工作者的“行走”，张炜刻画出了一代人的精神面貌。同时写出了他作为一个50年代出生的作家，对于历史、现实、社会的整体观照。宁伽，专业地质学，后到杂志社工作，因为出差、自发的游历，他在人生旅途中邂逅了各色人等，知识分子、实业家、政治人物、流浪汉、市民与乡党、边地异人，其数量多达几百个。
　　在朋友杨建平的印象中，张炜早在1987年就开始了系统的行走计划、写作计划。为搜集《你在高原》的第一手资料，张炜曾走遍整个山东半岛，“衣裳破旧沾土，头发长达一尺，扎起来赶路”，但不遗漏最穷最偏的一村一镇，记下社会生活情况和搜集民间传说，收集的笔记和录音资料十几大箱。1995年之前，张炜在龙口市一间简陋的没有暖气的小屋里一住十年。写作《你在高原》时，藏身山居老屋里读写的他，有一年在大雪封山的深冬里差点冻死，被朋友发现时已高烧卧床三天，后出山去医院才捡回一条命。
　　作为该书的策划编辑，作家出版社副主编杨德华深为张炜精益求精的写作精神而感动。“在写作《你在高原》的过程中，张炜不断地雕刻、打磨，求工求细到了极为苛刻的地步，每部作品的改动都在十五次至二十次不等，足以伤筋动骨的巨量改写也不下五六次。”
　　张炜深知在当今浮躁的图书市场洪流中，如此大部头的写作显得不合时宜。“我过去曾经多次被问及‘到底是为谁写作’的问题。当时我做了一个诗意的表述，我是为了‘遥远的我’在写作。我总觉得自己写作的时候，另一个‘我’在很高很远的地方注视，他在盯住我的笔尖。就为了让那个‘遥远的我，高兴和满意，我才如此辛苦、快乐地工作。这似乎是一种很虚的表达，但正适于描述我的本真状态。”评论家点评《你在高原》
　　《你在高原》的书写过程是一次长长的沉浸和感动，叙述人宁伽在做着大地漫游的同时，也在做着心灵的漫游，沉湎于爱情、人性、哲学、宗教等形而上的玄想，个体心灵在大地的滋养和启迪下，做着上穷碧落下黄泉般的思索和追问。这部书是一个人漫长的心灵之旅，并由个人心史走向了民族心史。
　　我反复提到一个当下文学缺钙的问题，即中国小说的精神能力亟需提高，作家的思想资源和灵魂资源亟待补充。从这个意义上看，张炜的《你在高原》是一部补钙之书，是我们时代和文学重要的精神补养，它的出现是当下中国文学的欣悦之音。一一雷达
　　十多年前读过《家族》，当时曾联想到罗曼，罗兰所说的，这个世界上无论东方还是西方，都有“向上”和“向下”两类人，其分野在于精神领域的传承。张炜要描写的，正是在不同精神血缘的传承中聚合起来的“家族”之间的斗争。现在，张炜把《家族》列入了十卷本的《你在高原》的结构，我还来不及阅读这部长河小说，但我一定会读完它，用阅读来向作家致敬，并相信在阅读中会重新燃烧起当年激情，来体会人类精神传承的意义。一一陈思和
　　《你在高原》长达十部，容纳了丰富的题材和作者对现实世界的全面的思考，却不是松散的拼接。更重要的，是作品中所显示出的作者完整的世界观，它冷静、独立、稳定、持续，丝毫不受世俗观念的影响，具有超乎物外的立场和信念，因而保持了与现实的距离和批判的余地。我们知道，摆在当代作家面前最困难的任务，莫过于获得观照和把握现实的力量，这困难正来自于世界观和信仰的形成。在这一点上，张炜也是足以令人尊敬的。这些年来，张炜始终是张炜，或者说，始终是真正的作家。一一胡平
　　在这个物欲横流的消费文化时代，一个执着用古典主义和浪漫主义的手法去构建一个近乎于古典人文主义的精神大厦的作家，往往会使我们想起了堂，吉诃德，在嘲笑之后，我们为之深深感动。我们会像桑丘那样，和张炜一起重新踏上为理想而奋斗的荆棘之路吗？！一一丁帆
　　450万字的《你在高原》让我再一次看到了张炜那种纯粹的文学信仰以及由此爆发的精神和艺术的能量。《海客谈瀛洲》给我强烈的震撼，秦王东巡的故事被作家从虚虚实实的四条线索切入，历史的追问、人性的挖掘、诗情的抒发、自然的描摹、现实的忧愤与对于那个传奇人物、遥远故事的神秘想象融为一体，配以色彩斑谰的语言、丰富的艺术修辞、现代的叙事手法，共同建构了一部多声部的艺术四重奏。一一吴义勤
　　《你在高原》煌煌十部，单部不单薄，合集不合流。一个作家的精神宇宙由此展开，心事浩茫的混响由此发出，有的是凝思下的雄辩、战栗后的警策、离难中的慈悲、渊博后的深远……他在和繁富的心灵对话，也是在跟致使遗忘和漠然的种种力量较劲，以多种叙述方式穿透那些常人所认为的不可能，让深藏的可能强大生长，呈现历历在目之状，激活耿耿于怀之心。一一施战军
　　张炜的思想并不高蹈，它始终贴着大地内部跳跃的心脏，从中我们可以读出自然的丰盛、传统的韧性、现实的疼痛、灵魂的赤诚，从中我们还可以读出雨果的人道、托尔斯泰的温润、里尔克的敏感、卡夫卡的惊悚，当然还有蒲松龄于平原枯槁、夜色荒凉中对生命的不离不弃和对爱情火热、激越的想象。
　　30年来，张炜的冥思与玄想并重、忧患与浪漫同行的写作，成就了他成为百科全书式作家的可能。一一何向阳
　　《你在高原》的庞然出现，似乎要在轻巧便捷的文学时代，重申小说的恢弘存在。一代人的生命历程，携带着丰富而驳杂的历史信息，更深刻地镌刻着与现实相迎、相撞、纠缠、搏斗而在身体上和心灵上留下的条条印痕。复杂的经验，不倦的思考，激情的探索，浪漫的想象，漫长的诉说，需要巨大的体量才能容纳，才能完成。张炜用二十年完成一个个人的大念，而当它岸然存在于中国当代文学之中，其意义就不仅仅是个人愿望的实现。一一张新颖
　　《你在高原》是一部反叛之书，也是一部超越之书。在那里，遥远的传说，古老的寓言，魔幻的情节，迷离的想象，渗透在一个又一个现代故事之中，熔铸在一个又一个鲜活的人物性格中，使生命与自然、历史与现实、理想与欲望……形成了各种复杂而又微妙的纠缠。在那里，套盒式的故事结构，变动不居的意识流，玄秘的魔幻主义，以及各种跨文体式的组合，争相呈现出各种独特的叙事智慧。它是一部挑战读者思想深度的作品，也是一部挑战读者艺术情操的作品。它再次表明，文学是一种“慢”的艺术，我们不妨踏进这座“高原”，慢慢地游走，慢慢地欣赏。一一洪治纲？