加载中…行者之书--读张炜的长篇小说《你在高原》(栖沐)
(2015-10-10 13:02:59)| 分类： 你在高原-评论 |
《你在高原》是张炜在二十多年的时间里创作完成的、长达四百五十万字的长篇小说，全书分三十九卷，归为十个单元：《家族》《橡树路》《海客谈瀛洲》《鹿眼》《忆阿雅》《我的田园》《人的杂志》《曙光与暮色》《荒原纪事》《无边的游荡》，这是已知中外小说史上篇幅最长的一部纯文学著作，被誉为一部足踏大地之书，一部行走之书，-部“时代的伟大记录”。2011年，我获得“万松浦文学新人奖”，奖品就是这套《你在高原》。工作之余抽空阅读。有人说浮躁的当下：问者不读，读者不问。因为我有一些阅读感悟，故且读且问并做了一些记录，本文拟围绕《家族》《忆阿雅》《我的田园》《人的杂志》《海客谈瀛洲》这五个单元进行粗浅的解读。
1，受诅咒的家族：读《家族》
写下这个标题，我觉得很忐忑，不知道用诅咒这样的词语是否合适。
《家族》记述了曲府和宁家这两个大家族的兴衰史，其中还穿插了另一个大家族战家的兴衰史。宁家是山里的巨富，平原上的战家花园是另一大巨富。在宁家老老爷和战家老爷时代，人们拿两家巨富对比。等到了曲家老爷时代，“人们开始拿平原上的两个富豪对比，战家花园和曲府，哪一个更为显赫？”住在大山里依然名声显赫的宁家，因为宁珂，与曲家有了交结，这是历史的安排，也是偶然的必然：“宁珂安慰岳父，不是道路问题，是因为他们的道路如此相近；重要的是组织上的决定，是组织上让自己与曲府联系”。
《家族》是这样开头的：“我们家从古至今就爱交一些有趣的人，这些人今天看不仅是可爱，而且还可疑，大概是他们害了我们。”这个家，指的是宁家，小说从“小宁同志”到著名的03所工作开始，整个小说，以小宁同志在面对家庭背景、工作困境的纠结和对几个大家庭历史的回忆和审视中展开。小说探讨了多重关系：人与人：闵葵为老太太找来仙桃，老太太却因为儿子，要用捶布棒槌打死她；人与社会：宁周义利用宁珂谋害了曲予，殷弓利用宁珂抓捕了宁周义；人与历史：殷弓平息了那么多的残暴，却又不停地制造出新的残暴；曲綪说：“我们家以全部的热情、生命和鲜血投入的这份事业成功了胜利了；但我们却失败了。”
“大概是他们害了我们。”他们从宁家的一些“异人”开始：变戏法的，会武术的，算命的，还有下一手好棋的，无疼割鸡眼的，做丹丸的……“我们”指的是：身上缠满故事、住到山上的宁老爷；骑着那匹红色大马去了南方的宁吉；没有刻到碑上、也没有记到书上，反而经受了数不清的屈辱的宁珂；为真理而受报复和审讯的“小宁同志”；被暗杀的曲予；自尽的淑嫂；失踪的小慧子；被“征用”和被抄的百年老宅曲府大院……发生了这么多事情并非全无原因：“殷弓认为，曲府是一个奇怪的、罪恶的存在。这个历史悠久的深宅大院曾让他十分为难，不知该如何对待。让他为难的是，这里住了一位绅士，而且受到上级的明令保护。不过这个阴暗曲折的大宅既然存在了上百年或更长时间，那么里面必然隐藏了许多黑暗。那里有太多的安逸和奢华；还有，漂亮女人也太多了！殷弓私下里不止一次骂过粗话。让他最不能容忍的是，自己的战友竟然娶走了曲府的小姐。宁珂也来自另一个大家族，这些事情绝非偶然，这些人骨子里渴望混血。清算和焚烧的日子为期不远--这是规律、真理！”
小说中穿插着散文诗般唯美的景物描写。相信这是张炜自序里说的抵达每一个城镇和村庄后面对当时当景抒发的，这样的叙述营造出一个神奇迷幻的世界。
“儿子”在不断地打破历史，而“父亲”却在不断维护历史轨迹，相同血脉里背道而驰的道路选择，留下被诅咒的抉择。在宏大的历史车轮面前，个人和家族的力量是渺小的。
2、人性的卑劣超出预期的想象：读《忆阿雅》
《忆阿雅》是《你在高原》的第二单元，小说围绕“忆”这条主线展开，忆不堪回首的童年？忆脾气暴躁的父亲？忆那片辽阔的原野？忆慈祥的外祖母和坚强的母亲？忆那个素未谋面的干爹？忆像阿雅的柏慧？忆那个充满忠诚与背叛、牺牲与坚守的时代？忆那群总在不停流浪的朋友？还是忆那个叫阿雅的精灵？
《忆阿雅》从那个精灵一般的小动物阿雅开始讲述，阿雅是一种美丽、纯洁的动物，一旦选定主人，就会奉献终生，并历尽千辛万苦为主人寻找财富，无论主人怎么误解、驱赶、殴打，它都不离不弃，那只灵性的阿雅，被猎户卢叔抓住后，就陷入了来自人类的摧残折磨。人性的恶劣在卢叔身上暴露无疑，为了获得更大的利润，卢叔骗取雄阿雅的信任，让雌兽生了小惠，然后去外面出售，或者将其阉割剥皮换钱：为了驯服阿雅，让它陷入饥饿。总之，卢叔利用小动物之间的亲情最终毁灭了这一动物的灵性。因此，很多令人不可思议的现象就发生了，为什么母阿雅不逃离？为什么雄阿雅饿死在笼子里不受嗟来之食？为什么这么灵性的动物任人宰割？说到底，阿雅是人类命运的原型与隐喻。从阿雅的童话开始，张炜慢慢地展开失败革命者的失败人生--作为父亲，他那给“我”的家庭带来无眼痛苦的失败人生，而随着岁月的流逝，“我”在行走中慢慢体会了那暴躁的、粗糙的父亲。更为重要的是，“我”在行走中用拼板拼出了一个更为复杂、立体的历史，并和历史达成了妥协--你能够忍受屈辱吗？如果回答“是”，那么你就得活下去：如果回答“不”，那就尽快结束自己算了。所有活着的人都是热情的：他没法不热情。小说展示了大李子树下这拔人怎样返城前前后后的故事。描写了“我”和梅子在山区的跋涉，使梅子真正触到底层，知晓“我”不断出行的隐秘激情，成为坚定而艰难的支持者，小说的末尾，那个神奇而又充满灵性的小动物，它嘴里含的那颗珍贵的种子，让读者想起人类的童年和劝后的重生。宁伽面对父亲的悲剧，却像有过承诺的那只小动物“阿雅”一样，虽九死其犹未悔，水不放弃。
我认为《忆阿雅》是我读的最好的书。该书有非常独特的特点，就是能用“我”的叙述穿越历史。张炜是难得的一个这么坚持的、执著的，甚至偏执的信仰狂，我觉得这个信仰狂不是一个贬义词，在这里是一个肯定，是一个难能可贵的表述。
3、生命的传奇充满让人伤痛的暖：读《我的田园》
每个人心里都有流浪的因子和对远方的期盼，在《我的田园》里，宁伽总在不断远离，不断寻找身体和心灵的家园。
《我的田园》讲的是宁伽离开生活了多年的城市，放弃了杂志社稳定的工作，离别了妻子幼儿，来到他儿时生活过的海边荒原，买下一片毫无生机的葡萄园，并且找来童年的伙伴拐子四哥、他的老婆响铃、那条叫斑虎的狗，又从当地招来姑娘鼓额和小伙肖明子，共同建造起一个生机勃勃的葡萄园，组成了一个和睦的新家园。在葡萄园里，虽然发生了一连串不如意的事情：宁伽受到当地各方势力的潜规则，鼓额被坏人太史奸污，象兰决绝离开武早，肖明子和园艺师罗玲越界的爱恋和分手，毛玉神秘的来历和诡异的存在，宁伽对家人的思念和对肖潇炙热的爱恋……但是在这个大家庭里，他们都获得过各自的满足。故事并没有就此结束，宁伽的大地情结和流浪天性让他再次选择了行走荒野，他依然生活在路上。
小说里诗意的语言让人惊叹：“一对对叶片相互眺塑，流露出顽皮的神色：它们下边就是肥大的葡萄串穗，沉甸甸饱胀胀，往下坠着，像乳房饱含了甘甜的汁水。”“罗玲的美貌和嘴巴，还有下巴，都能让人想起小时候见过的狐狸：漫长的翘翘的小脸。”
小说里饱满的人物形象闭眼可见，比如特立独行的象兰：“一种人会把感情深藏起来，俗话说那叫'闷头色'，这种人憋急了会千出一大堆坏事来！”“闷头色”，大概就是现在的“闷骚”。
在《我的田园》里，妻子梅子和儿子小宁慢慢接纳了葡萄园，朋友们从当初的不理解变成支待，宁伽对园艺场子弟小学教师肖潇浓烈的爱得到妥善的解决；肖明子和鼓额以各自的方式获得真正的长大。跟前几个单元越往后读心里越慌乱沉重相比，感觉《我的田园》是一个暖调的故事。
4.七彩的人生充满悲怆的面孔：读《人的杂志》
《人的杂志》中，宁伽无意中得到一本秘籍，他醉心于研究和探寻自己远祖氏族莱夷人的历史和演变，为了离开能与他分享这份喜悦的红颜知己淳于黎丽和逃离喧闹浮躁腐败的城市，人到中年的他告别妻儿，回到自己的老家，将酿酒师武早、文化学人吕擎、画家阳子等朋友邀集一起经营出一个精神家园。在这里，他们成功创建了葡萄园，在得到镇长大胡子精和镇副书记刘宝的大力支持后，创办了酒厂，酿造出“味美思”酒，同时还接手了市里-家濒临停办的杂志，编印出一本叫《葡萄园纪事》的杂志。就当他们事业走上正轨的时候，葡萄园这受到市里酒厂厂长凌春利、市文化界主持工作的“宽脸”等人的盘剥、威胁，更因为主管建筑和文教的凌春利的同学闵副市长在一个什么材料上作了批示，葡萄园面临着因经济开发被夷为平地的危机以及陷入酒厂和刊物被查封的窘境，造成那位能用“最上等的白葡萄酒、麝香葡萄酒、中性白兰地、大茴香、苦橘皮、菊花、豆蔻、白术、肉桂、花椒根等药料”酿出“味美思”酒的天才酿酒师武早精神彻底失常，而宁伽也被关进拘留所整整十天，这一切磨难直到“一直像一块乌云、像一场瘟疫一样笼罩着葡萄园的闵副市长狼狈地调离了这个平原”后才得到圆满解决。
《人的杂志》里，除了宁伽偶然得到的那本用-枝火柴杆掀着看的国宝级“秘籍”，还有《驳夤夜书》这本“书中奇书”。《驳夤夜书》包含了论勤劳、不得入内、傻子算账、论崩溃、爱情研究、论娱乐、论明天、论浪货、论腐败、社会公平之我见、论嫉恨、论体育、爱猫者说这十二个角度偏颇、零碎诡谲、被大学和文化界高手尽情批驳过、让人忍俊不禁又爱恨交加的思路和观念。活在当下，何为当下？《驳夤夜书》即是当下。
《人的杂志》末尾，张炜用《缀章：前夜和后夜》呼应着开头，续写了宁伽的红颜知己淳于黎丽的去向，“什么是高原？”这个高原既是地理意义上的高原，也是精神意义上的“高原”。张炜用英国诗人彭斯的一句诗“我的心啊，在高原！”来做了回答，他认为这是“心的高原”。永远都不能满足是人的天性，它注定了人类要不停地在精神上追求和想象，同时还要在现实中奋斗。
5.脸谱：读《海客谈瀛洲》
在《海客谈瀛洲》里，张炜用揉、勾、抹、破描画出一幅生、旦、净、丑的脸谱，这一张张生动鲜活的脸谱，有勇、毒、猛、利，无所不能的秦始皇；有满载上好五谷良种、普天下能工巧匠和描眉画眼、貌如天仙的美妙童子漂洋过海一去不返的先人徐福：有令人肃然起敬的大人物“霍老”；有殷山遗址往北方圆几十里最有名的富户“二秃驴”；有自身丰富经验、崇高地位的主编兼社长娄萌；有才华横溢、兴趣广泛、记忆力惊人的勒洋；有机灵的、诡计多端的，堪称天地间绝配的王如一夫妇；有被霍老威胁利诱占有并折磨得遍体鳞伤的王小雯；有吕南老、肖筠、耿尔直、路雨、狸子……这一张张脸谱浓墨重彩地隆重登场，就连加油站遇上的镇上一霸老尚、纪及父亲的城里老婆，无不让人印象深刻。当一个个个性鲜明的人物剖析完，小说的叙述也进入尾声。
《海客谈瀛沪》讲述了“我”与古航海史青年专家纪及一起接受为霍老撰写传记的任务，因为在考察中，纪及发现了传主的许多瑕疵甚至污点，加上与传主长期霸占的山村少女的爱情，引起了权高位重的霍老深深的嫉恨，纪及结合研究秦王东巡等事件，发表了多年未能完成的古航海专著，结果引起了一场霍老暗中推助的疯狂围剿，于是长期聚集在霍老身边的各色人物粉墨登场，演出了一场血泪交织的现代悲剧。《海客谈瀛洲》并不是一个简单的故事，它把推动小说命脉的纪及和我的故事、王如一的词条、东巡记、自传片段这四个并行文本进行了分解、糅合、穿插，直到抵达高潮的神来之笔：致海神书。
从著名的03所调到杂志社，“我”找到归宿了吗？也许，东部平原的山岭才是“我”心灵的家园？张炜在第五章第1节里给出了答案：一切都过去了，如今我心里更渴望的是这自由的空间，是时时泛起的浪漫一念：花掉整个下半生时间，像个行吟诗人那样走遍大地……
《你在高原》的十个单元都有自己独立的主题，虽然有同名人物在每个单元里作为主角出现，但是在每个单元里他们所展现的故事和人格非常不同。《你在高原》的阅读是一个漫长的过程，也许是-段时间、一年，也许是一辈子。读好书，是乐活的新方式，我对《你在高原》另外五个单元的阅读充满期待。
喜欢
0
赠金笔