年度关键词

　　多 维

　　白 烨

　　近几年，长篇小说每年会有数千部的产量，令人目不暇接。但在数量众多的长篇小说中，让人读来眼睛一亮，读后不能释怀的，有如沙里淘金，委实难得一见。

　　当然，如果把眼光聚焦于以实力派作家为主的严肃文学类长篇小说领域，则会看到另一种景象，读出另一种感受。许多实力派作家，不仅把自己的创作精 力主要投注于长篇小说，而且充分调动自己的生活积累与艺术储备，在新的创作中，既期望在描述生活上有所拓展，又力求在艺术表现上有所变化。因了这种缘 由，2015年的长篇小说，就有了可看的亮点与可说的话题。

　　如果要以提炼关键词的方式来描述年度长篇小说的新风貌，我认为“多维透视”应该最为贴当。“多维透视”主要体现于作家面对变动不居的现实生活， 不仅眼睛向内，视点下沉，而且看取生活的维度与开掘生活的力度，都各有千秋。在此基础上，作家们相应地在小说表现方式上追求“个性表达”，在个人化叙事中 讲述中国故事，并力求别有新声，自出机杼。

　　传统题材新开掘

　　以周大新、刘庆邦两位名家的长篇新作来看，他们都在传统题材的作品写作时，或“面”上有所开拓，或“点”上有所深化，在藏而不露的日常化生活叙 事中，凸显作家强烈的主体意向与艺术理想。周大新的《曲终人在》与“反腐”不无关系，却又远远超越了“反腐”本身。作品里的主人公欧阳万彤是从基层干部一 步步升到省长高位的。但这个过程却危机四伏，充满凶险，环绕他的贿赂方式无奇不有，行贿者也此起彼伏，令人防不胜防、难以抵挡。这个人物形象，在当代小说 的人物画廊里，有其正向的独特性，也有其艺术的典型性。它告诉人们，即使是涉及“反腐”，触及“官场”，也可以花样翻新，也可以独辟蹊径，小说读起来让人 拍案叫绝，关键在于作者对现实生活的深入研究与细切体味，对时代新人的充分认识与独到把握。刘庆邦的《黑白男女》，看起来是写矿难造成的种种后果，实际上 写灾难无端降临之后，普通人的自我疗伤和自我奋起。作品通过身患癌症的周天杰、失去丈夫的卫君梅和浑浑噩噩的郑宝兰等人各自不同的人生沉浮，既写出了他们 在灾难之后的命运抗争和精神成长，又由这些人物的走向自强和相互砥砺，写出了绝望中的希望，冷酷中的温暖，揭示了友善的人情对于纷乱人际的内在黏连、良善 的人性对于艰难人生的暗中支撑。与作家之前的矿区题材作品相比，《黑白男女》不仅通体渗透着一种人生的达观与人间的大爱，而且突显了作家雄浑博大的人文情 怀与忧国忧民的赤子情怀。

　　小人物不凡人格

　　2015年的长篇小说中，写小人物的不在少数，但迟子建的《群山之巅》和陈彦的《装台》，在这些作品中要更为耀眼。迟子建的《群山之巅》，由辛 开溜、辛七杂、辛欣来三代，串接起“龙盏镇”的芸芸众生。作品在充满悬疑色彩的故事叙述中，细切描述一个个小人物迥然不同的独特性情，又在相互勾连的命运 交织中，大笔书写家人、亲人与乡人之间的爱与被爱，逃亡与复仇，以及诡异与未知。以奇异的人物，抒写变异的人性、吊诡的人生，似乎是迟子建的拿手好戏。但 小说中的每一个人都怀揣着受伤的心，觅寻爱的幽暗之火，努力活出人的尊严，这把人心里和人世间潜藏着的“温暖和爱意”表露无遗。陈彦的《装台》，主写装置 舞台的装台人刁顺子，这个步履维艰、自顾不暇的装台人，虽然自己承受着种种苦难，忍受着种种伤痛，却还以自己的瘦弱之躯和微薄之力，帮衬着一起装台的兄弟 们，关照着他所遇到的不幸的女人，写出了小人物的自持而不自流，自尊而不自卑，自强而不自馁，从而使得这个小人物，有了自己的脱俗的精神内力和不凡的人格 光彩。

　　都市情感新意趣

　　都市情感在当下城市题材写作中最为常见，但张者的《桃夭》、弋舟的《我们的踟蹰》，却在这一俗常的生活领域中发现了新的景观，翻新出了新的意 趣。《桃夭》从某大学的法学研究生群体写起，镜头渐渐聚焦到人到中年的邓冰，由张媛媛的离婚到与白涟漪的闪婚，讲述了一群曾心怀文学热忱的法学专业大学生 30年后在人生与情感上的双重危机。单从职业上看，他们都堪称业内的成功人士，但爱情的失意与婚姻的失败，却搅和得同学关系满目疮痍，各自的人生未能遂 意。爱的意愿依然炽热，爱的结果却十分惨淡，这缘于爱的能力逐渐降低。邓冰个人的难题，实际上已成为当下中年男女普遍性的社会问题。作品在鲜活的生活故事 中，潜伏于字里行间的诘问使得作品充满了反思性与对话性。《我们的踟蹰》由女主人公李选纠缠于张立均和曾铖的三角恋情的难以自拔，写出了都市男女由时空距 离、性爱分离，造成的精神的迷茫与情感的踟蹰。他们的共同问题是，在人到中年又步入焦躁的时代之后，是否还可以相爱？应该如何相爱？他们在行动上一再踟蹰 着，也在心里不断地探问着。两部作品都写得细密绵长，读起来也都意味深长。

　　乡土题材不菲薄

　　描写当下农村现实或农民工生活的作品，在2015这一年里明显减少。但因为出现王华的《花村》和东西的《篡改的命》两部作品，它们的联袂而来相映成趣，使这类题材的书写不能算菲薄。

　　王华此前的《花河》一作就曾令人眼睛一亮，而这部《花村》由“情空”“心空”的崭新角度，描状了当下农村的另一种现实境况。以栀子为代表的农村 留守妇女，不仅要承担繁重的活计，而且要苦守寂寞的空床，她们只能在梦境里实现女人的幸福向往，这既从人情人性的角度反映了农村空心化的严峻现状，又由此 展现了留守女人鲜为人知的特殊牺牲与无私奉献。如果说王华的叙事是故事性的，文笔是女性化的，那么，东西的《篡改的命》，叙事是悬疑性的，手法是寓言化 的。作品的主人公汪长尺，为还家债进城打工，却因讨薪等纠纷陷入各种纠葛，生活的难题一个接着一个，被迫在堕落与坚守之间转换与蹉跎。他的命运，不仅自己 无从把握，而且被不断加以改写，为了改变身份这个微薄的愿望，几乎要三代人为之苦苦挣扎和不懈奋斗。由叙述的从容不迫与故事的惊心动魄，基调的冷酷严峻与 情调的内在炽热，作品充满艺术的张力，东西的老到表露无遗。

　　即便是这样一个挂一漏万的描述，也可见出2015年的长篇小说不菲实绩的某些侧影。我们的作家们在写作中表现出来的不负时代的坚定追求，不负自 我的出新探求，在内在文学精神上，既葆有地气，又卓见锐气，这种文学主体的凸显与上扬，应该是比作品本身更让人受到鼓舞的事情。

　　(作者为中国当代文学研究会会长)