《青年文学》第十二期“少作·自珍”选发的是王秀梅的《一个电闪雷鸣的雨夜》

赏析：弋舟

我有一种感受：大部分禀赋特异的小说家，起步之初写下的作品，往往更加具备“经典”的样貌。彼时他们很“做作”，却又不可避免地很单纯，他们很拘谨，却又无法抑制地有着一显身手的冲动。那个时候，他们书写时所模仿的直接蓝本，大多是那些出自大师之手的佳作，他们被庞然大物所笼罩，但一颗骄傲的心却已经在蠢蠢欲动。王秀梅的这个短篇，再一次印证了我的这种感受。

在同辈作家中，王秀梅的高产有口皆碑，“八十部短篇小说”是一个什么概念呢？虽未有过严格的考据，直觉中，在我，这该是一个“短篇王”所应有的产量。当然，还有写过七百多部的，但那是契诃夫。在八十部与七百多部的落差之间，我想，藏着王秀梅的一颗野心。但王秀梅如今开始悔其少作，乃至琢磨着更换一个笔名来埋葬从前。一部文学史之中，这样的状况想必并不鲜见，那么，会有多少“少作”消失在了时间的背面？一个作家，对于自我的判断与期许，一定就是准确的吗？——至少，卡夫卡会要求友人烧毁自己所有的作品。所幸，卡夫卡没有得逞，于是，直到今天，我们还在谈论《变形记》，直到今天，还有一批又一批的后来者在提笔之初，以“一天清晨，格里高利·萨姆沙从一串不安的梦中醒来”这样的范式开始模仿，开始自己大师之路的征程。这样说，并不是以王秀梅来比附卡夫卡，我只是想以如此的感慨，来定义“少作·自珍”栏目在这一年的终结。我很庆幸，在终篇之时，看到的是王秀梅奉献出的这样一个“少作”。这个短篇，几乎符合我所有对于“少作”的想象，天真烂漫，才华横溢，有出处，有前途。而且，王秀梅还写下了几乎可用来做这个栏目结束语的“自述”。

最后，让我们回到作品本身。在这个短篇之中，你可以看到契诃夫、卡夫卡乃至希区柯克，你可以看到刘索拉、徐星、多多、陈染、陈村、王朔、刘西鸿、甘明太，乃至二十世纪八十年代整个的文学图景。这些，就是王秀梅的出处。一个人来自哪里，绝非是一件羞耻的事情，这便是文学之事绵延不绝的秘密所在。同时，从这个短篇之中，你也可以眺望到披挂着一身装备的王秀梅的前途。她通过叙述的过滤与一篇“少作”难得的娴熟手法，选择了展现个人观念的小说态度，从意识过渡到自我意识，这不正是所有杰作的追求吗？这时候，天然清新的、有着“轻度洁癖”的才华刚刚开始自己的旅途，王秀梅衡量着自己的能力，给自己划定界限（尽管还有些朦胧），并且将其展现出来。她笔下复杂的、几乎有着“轮回”一般的精神转圜，既没有破坏一个短篇所应有的紧凑，也反映了小说家自己的才情。这就是一个优秀小说家自己的观念，它发展成为文字、景观和事件。