《青年文学》十一期“少作·自珍”选发的是哲贵的《音乐课》

【赏析】弋 舟

“把自己负责的每一件事做出光泽来”——哲贵在“自述”里如是说。以我对他浅显的认识，这或者也是他如今做人的品格。哲贵交代：这种品格的养成，其间也是走了崎岖的弯路。但在我看来，任何的了悟都关乎禀赋。有些人，崎岖过了，会顺直；而有些人，崎岖过了，只会越发崎岖。这是在说做人，也是在说为文。

哲贵的这篇少作，就是他耐得住崎岖熬炼的说明。许多年前，他在这个颇似一篇中学生记叙文的少作里，已经隐约地捕捉到了一些小说艺术的奥义，那就是：在所有微小的局部里去肆意扩张“语义本身的滋味”。这种能力千万不可小觑，它甚至就是一个人能否成为小说家的基本前提。有了这样的能力，世相才可以被“小说化”地说起来；一篇题目类似中学生作文的文章，才会具有了小说的况味。譬如这个短篇里对《十送红军》的那番描述——“一送里格红军下也么下了山，山上里格……到‘七送’的时候，绝大多数的同学已经送不下去了，极少数同学还在硬撑，但也只会‘里格’几下，基本上是黄秀才一个人在送。到第十送的时候，他动了情，里头有一句是：叫一声亲人红军啊！他一啊，眼泪就出来了。”这其中，对于“送”字在词义上的转换，正是检验一个小说家的神秘所在。哲贵很自然地证明了自己具有这样的能力，他能够凭着直觉，就令温开水有了些微的沸腾，能够带着我们，“一啊，眼泪就出来了”。

不错，这个短篇就是一杯温开水，但它却在许多个局部这样微妙地沸腾着。它使温开水沸腾，并不是靠着形容词堆积出的“好词好句”，它悄然蒸煮出涟漪，倚仗的只是那种平铺直叙的、温和的智慧，以及对于细节的天生的敏锐。如此一来，哲贵其后的道路，即便崎岖，也终会抵达顺直。因为他从一开始，就显明了他“把自己负责的每一件事做出光泽来”的天赋，而我，如果哲贵允许的话，还想给这句话加上一个“小”字。——“把自己负责的每一件‘小’事做出光泽来”。这是小说家的从业要求，也是一个有慧根者的生命内在的根基。

如今的哲贵，从庙宇归来，“既然做不成好梦，那就清醒地活到死亡吧”，同时，他也看出了自己少作的“几无章法”，宁愿保持着对于“目标明确了，步伐坚定了”的警惕，因为那样“人生也失去了意想不到的可能”。这当然多么的悲哀！但，此间有辩证，一如我们的人生，就好比翱翔的雄鹰与迟缓的乌龟，两者之间的张力，也许才恰是我们做人与为文的道场。