http://s14/mw690/001VOt6ngy6LAPgi89fed&690
《青年文学》“少作·自珍”九期选发畀愚的《失明的孝礼 》

【赏析：弋舟】

直到那个结尾来临之前，畀愚的这篇“少作”，都是在写一个朴素的、“容易阅读”的短篇，其文字之流畅，就像我们大量阅读过的那些“江浙小说”。我所以归纳出“江浙小说”这一个大类，是因为这一区域的小说家层出不穷，的确为我们奉献出了一大批堪可流传的杰作。他们当然是各不相同的，相同的则是，他们一起笔，语言便氤氲着江南独特的水汽与烟雾。当畀愚写下“老了，耳朵都花了”时，我们是否会想到余华在形容一个人的哭泣时，拿出的句式——“哭得腰都痛了”？在我看来，耳朵的花与腰的痛，在形容老和哭时，都只能出自天生小说家的笔端，他们太会写了，语言平实，确凿，能够仅仅依靠高超的叙述便支撑起小说大部分的意义。这个短篇百分之八十便是依靠这种能力建构起来的，它让我们看到，十年前，当畀愚“刚过上了以写作为生的日子”，就已经懂得，写故事的同时，其实也是在“写句子”。诺——“好像死掉的丈夫就藏在她眼睛里面，这个时候正探出脑袋来向外张望”，这样的句子已经大于故事本身，是它们令一个庸常的故事显得饶有趣味并且值得书写。这样的本事实属稀缺，它一定不是雕琢的结果，而是一个天生小说家写作时自觉的把握。畀愚晓得怎样的语感才是舒服的，于是也难怪他可以过上“以写作为生的日子”，并且一直过到了“一级作家”。

但是且慢。当畀愚几乎可以靠着天性来完成这个短篇八成的意义后，还有另外的两成在考验着他。

于是，那个结尾来临了——

我想，大部分读者会在这个结尾面前傻掉。它绝对超出了大部分读者的阅读期待，丝毫没有寻常故事结局时所要求的那种“水落石出”或者“花好月圆”，毋宁说，它更像坦途终点处一块突兀的陷阱，在引领着你轻松地慢跑之后，突然将你推到了一条绊马索的面前。然而，一个短篇却由此完善。怎么说呢，十年前的畀愚由此证明了自己的抱负：在他那里，一般意义上的小说是不存在的，他写的，只是，也只能是，一个主观的、特殊的事件。他的写作甚至可以是无目的的，除了写出漂亮的句子。他必定写得辛苦，遣词造句，直到他完全拥有那些词语并享受写作的快乐。在他心目中，如果读者的阅读也是一种劳作，那么，他希望大家读得越辛苦，效果就越好。对此，我只能报以会心的一笑，当我看到这个结尾时，我都不禁为十年前的畀愚松了口气，因为我和他的观点一致，那就是——艺术是困难的，容易的艺术是你在电视上看到的韩剧。

此中道理难以言传，十年之后，畀愚将之称为“境界”。