你一定在哪里见过他
 

2014-05-29 22:23:38 　　来自: 远子 (我没有敌人)
刘晓东的评论 

　　从书名和装帧来看，这似乎注定是一本孤独的书。不难想象，当读者在书店遇到这本书，他大概只会投去匆匆的一瞥。然而幸运的是，我读到了这本书，并且记住了这个优秀的作家——弋舟。
　　
　　这本书包括了三个中篇小说，《等深》《而黑夜已至》和《所有路的尽头》，三个故事有一个共同的主人公——一个成天酗酒，孤独抑郁的画家、大学教授，他的名字叫刘晓东。
　　
　　在这三个故事里，刘晓东做了三件事：寻找情人失踪的儿子，寻找一场车祸的真凶，寻找一个好友自杀的真相。在谋篇布局上，小说带有一点推理悬疑色彩。故事发生的背景都是在当下都市，手机、微博、雾霾等元素在文中经常出现，有一种让人置身其中的时代感。这两点在很大程度上确保了故事层面的可看性。
　　
　　在文字层面，小说的语言很凝练，带有一种残酷的诗意以及宿命的味道。“天已经黑下来了，空气滞重，有股沉甸甸的分量。遁入夜色，我有种挤进什么里面去的感觉。”这里描写的是雾霾，像是一首诗；“在惊愕中释放出的世界，只有同样的惊愕才能真正懂得，而来自命运的伤害，只能由与命运等深的行动来补偿。”这种格言式的表达，在引人深思的同时，也带来一种审美上的刺激。这样的例子在文中俯拾皆是，我忍不住会想，作者在写作过程中一定修改过很多次，因为小说几乎每一段描写都很精致，甚至能给人一种古典戏剧的仪式感。然而，我没有给这部书打满分的原因也恰恰在这里，因为这样的描写过多之后，会给人一种不适的错位感，特别是对话过程中，会让人出戏（会忍不住想：这样诗意的对话在现实生活中真的会发生吗？）。我的偏见是，小说的语言在《等深》里面把握得很好，但后两篇里稍微有点失控。
　　
　　小说最打动我的是刘晓东这个人的精神世界，他作为一个亲历过八十年代的中年男人，如今衣食无忧，虽离过婚，但并不缺少情人，然而这样一个人却总觉得自己缺少点什么，所以他总是一次又一次地陷入“寻找”的游戏里。他要寻找的东西表面上看与自己关系不大，实际上指向的都是自己内心最柔软也是最坚硬的东西——那些失落的最初的天真。这朵天真之花曾在八十年代开得无比妖艳，然而，我们都知道，随着一声枪响，那朵鲜花被碾得粉碎。
　　
　　我无意去歌颂那个我未经历过的年代，这本书也没有这么做。一度让我困惑的是，从八十年代到九十年代是多么大的巨变啊，然而看上去，几乎所有的人都适应得很好。难道就没有人感到一种痛苦的不适吗？为什么看不到描写这类失落感的作品呢？（注意：这类描写可以完全不提及那次事件，就像这本书所做的那样）我认为，这本书给了我一个很满意的答案。小说里这个与世龃龉的主人公刘晓东让我倍感欣慰。
　　
　　事实上，抛开这一特定的时代背景，这本书所成功塑造出来的形象依然是可以给人带来安慰的，就像塞林格《九故事》里那些试图找回自己的主人公一样（他们自问着“我以前是个好姑娘是不是？”“我以前是个好小伙儿对不对？”），他们让人意识到并愿意相信这样的人是存在的。
　　
　　是的，也许他每天都在与我们擦肩而过，他不愿抬头看我们，因为他在内心深处默默地自责着、逃避着，拼尽全力试图找回点什么，然而他注定会失败，注定两手空空。可是在我看来，这样一个人恰恰象征着一种逆流的勇气，他浑身上下散发着一种明知不可为而为之却又不知道如何为之的执拗与挣扎，他所尝试的是一种看似徒劳实则顽强的抵抗。这种默默的抵抗才是一种真正的英雄主义。
　　
　　有这样的人存在，有这样的书存在，会让我觉得这个世界是安全的、温柔的，是可以变得更好的。