《所有路的尽头》刊于《十月》2014年2期。

越来越喜欢弋舟的小说。

    喜欢他文字里，对灵魂的触摸和体恤。

    那个年代，对于一代人来说，究竟意味着什么？艾伟《风和日丽》里面写过，蒋韵《行走的年代》里也写过，总觉得没有70后有更深的切肤之痛。

    弋舟小说有个母题，即对人的精神世界的关切和追问。面对自己所属的那一代人的遭遇，他更愿意深入时代的内心，在那些纵横交织的小径深处，看到世界的本来面目。小说写人到中年的一群人，在80年代的经历，以及那个时代给这些人的生活道路，生命感觉以及心灵世界的深刻影响。叙事从死亡开始，回溯生命历程，一代人经历的诗意年代，物质年代，直到迷失在雾霾深处，所有路走到了尽头……

    昆德拉说到过生存雾霭，那么，穿过弥漫生存雾霭的小路，前面是什么？

    海子写下答案：风后面是风，天空上面是天空，道路前面还是道路 

    为什么路就走到了尽头？

    弋舟反复提到博尔赫斯“突然间黄昏变得明亮，因为此刻正有细雨在落下。”

    小说写出了最深的孤独。

    强大的时代，以不容反抗的侵犯方式，把个人置于弱者的位置，对于那种被冒犯的生活的反抗，是细雨中携带着屈辱的恐惧出走？还是风暴里携带着死亡的恐惧亡命天涯？在生活的雾霾中，正常呼吸成了最艰难的事，那些始终无法克服的漂泊感和失重感，源于何处？让自己发抖的是对世界的恐惧，还是对自身的恐惧？

    诗歌，酒精，音乐，绘画，性爱，爱情，政治，金钱，宗教，弋舟在小说里，几乎涉及了精神层面的各种可能，没有救赎，注定失败。

    母校还有大门，祖国只剩雾霾。

    邢志平，书商，弱阳性男人，从未真正在世界内心扎根的局外人。

    尹彧（整个世界就是一个隐喻吧）：诗人，行走，逃亡者。这个大学时代名满校园的青春偶像，作为原始生命力的象征，没有成为叱咤风云的英雄，而是被生活彻底遗忘了。这是另一个悲剧吧。

    丁瞳：艺术和爱的错位的献祭者。在那个时代逝去了以后，成为一个记录者和讲述者。

尚可：邢志平的大学老师。作为母性的救赎者，其实最后正是她埋葬了邢志平。当她指出尹彧算不上一个诗人，邢志平半生的精神偶像，轰然倒掉，生命不能承受之轻，所以选择跳楼。历史并没有记录下一个诗人的行走和逃亡。尹彧成了历史的失踪者。那么，那一段历史，是否就此成为一种隐喻？

    四个人的感情纠葛，并不是重点。每个人的经历都是时代的证词。

    叙事人刘晓东：画家，外国籍，双重身份，自我隐匿及自我虚构的背后，有着巨大的真实，横亘在岁月和生命上空。这个人物精神世界的复杂性，给了小说无限的可能性。

    酒馆老板：把自己固定在世界的一个角落里，曾经用力量征服世界，最终选择被世界捆缚。小戴：酒馆老板娘，像个看破尘世的智者。非常喜欢这个酒馆，喜欢老板和老板娘这两个人物。举重若轻。都是有故事的人。

小说中提到了《恋爱的犀牛》中的那首歌：

对我笑吧笑吧

就像你我初次见面
对我说吧说吧

即使誓言明天就变
享用我吧现在

人生如此漂泊不定
想起我吧将来

在你变老的那一年

过去岁月总会过去

有你最后的爱情
过去岁月总会过去

有你最后的温情

所有的光芒都向我涌来
所有的氧气都被我吸光
所有的物体都失去重量
我都快已经走到所有路的尽头

让我想起了另外一首歌。

要死就一定要死在你手里 - 莫西子诗
词：俞心樵曲：莫西子诗

不是你亲手点燃的
那就不能叫做火焰
不是你亲手摸过的
那就不能叫做宝石
你呀你 终于出现了
我们只是打了个照面
这颗心就稀巴烂
整个世界就整个崩溃
不是你亲手所杀的
活下去就毫无意义
你呀你 终于出现了
我们只是打了个照面
这颗心就稀巴烂
整个世界就整个崩溃
今生今世要死
就一定要死在你手里