http://s9/bmiddle/001VOt6ngy6FXM0c1pm08&690

《青年文学》2014年2期“少作·自珍”选发的是柳营的短篇《夜都是黑的》

赏析：

《夜都是黑的》写于2006年。8年过去，依旧是柳营所爱。

这个六千多字的短篇，有种极为奇特的张力。它几乎是繁复的，某些段落极尽铺陈之能事，人物那些曲折的体味，诉诸文字，毋宁说，是小说家柳营自己的语式；但是，它又异常简约，这除了是拜小说家在结构上熟练的控制所赐，更有种你无法捕捉的内在秩序，它大象无形，毋宁说，是万物次第轮回的自在的语式。

柳荫信因果。这令她能够去做一个小说家——小说从来都有逻辑自洽的要求，而因果，或可被看做宇宙最大的那个逻辑。柳营又懂无常。这令她能够去做一个优秀的小说家——在某个更为宏大的“规定”之下，人之命运却在任何一个局部的夜晚无可转圜地无常着，由之，写就好的小说，便成为了可能。

同时，柳营信任时间，如果这个短篇之中，没有了人之暮年这样的一个背景，力量必定减半。引我琢磨的是——为什么大多数才华横溢的小说家，都会在年轻的时候，便已经举目眺望垂暮时刻。答案其实毋庸说明。因为时间从来就是小说这门艺术最不可或缺的一枚利器。在我的想象中，小说家这个行当的某位先祖，第一次开口，一定便做如是说：从前……而“从前”，即是小说的骨骼，也是小说的血肉。它就是一个有关时间的标记。我不能想象，一个没有“时间感”的人，可以去操弄起小说。这在我看来，几乎是不证自明的。

柳营非但信任时间，甚至被时间规约得过于苛刻。这，或许是女性小说家所特有的表现。所以她有“一年年一岁岁，在所有肉眼的繁盛中花开花谢”这样的喟叹。她会恐惧于肉体的衰败么？起码现在似乎不会——似乎不那么会。她给出的理由是——她有文字相伴。而我，却觉得还有更充分的理由供她与岁月申辩——这个女性小说家，信因果，懂无常。这种对于更高存在的服从，能够保障她小说的水准，亦当能搀扶她人生的步履。

对于这样的小说家，她的成长，你几乎无法发言。因为，她说：最初的，亦是最终的。