目录

谁是拉飞驰

空调上的婴儿

赖印

安静的先生

龋齿

夏蜂

赋格

寰球同此凉热

被远方退回的一封信

蒂森克虏伯之夜

有时

有时候，姓虞的会成为多数

所有的故事

后记：我等都是寓言的主角

后记：我等都是寓言的主角

有个判断，说是在我们这个时代，文学回归了她应有的位置——好像浸泡在了洗浴中心的池子里，不冷不热，恰到好处。

在我觉得，我们这个时代，文学的水温并没有这么令人惬意，同时，文学置身洗浴中心的好时代业已永不再来。这本是没有办法的事情。就好比京剧的好时代业已永远消逝在我们背后，一两出大戏，根本无法挽回一个时代的远去。无论创作者还是阅读者，我们都无法复原托尔斯泰的时代，卡夫卡的时代，乃至曹雪芹的时代和郁达夫的时代了。如今的文学，日益像一个古董或者标本，放在博物馆里供少数人瞻仰和凭吊，并且心生安慰——我们也阔过。当然，我这里所说的“文学”，是一个特指，那种范式和气派，如果还要生发与赓续，以配合这个时代，必然是另一种价值之上的东西了。

原则上讲，今天，当我力图用小说这门古老的艺术来打动所有人时，实际上，能做到打动同类就已经堪称安慰。写作之事，在心灵层面上能够给予一个作家的回报，无外乎就是这样的吧——以“文字私下结盟”，如同找到亲人般的，找到属于自己的那支队列。所谓圈子，一定是不能涵盖这种情感的，起码大多数时候，圈子并不能让人支取到正当的力量。

这就有了一个诘问——假若同类越来越稀缺，你还会这么继续写下去吗？

回答这个问题，关乎现代作家和古典作家的分野。那种不期待被阅读、起码不热烈期待被阅读的杰出作家，一定有，但看来只属于古典时期；而文学到了今天，被裹挟着存在，愈发接近了一门职业，是职业，天然便有被世相认可的需要。这里面并无优劣，不能说现代作家“私下结盟”之余，盼望更为广泛的读者，就一定比古典作家埋汰了一些；当然，庸俗一些可能是会有，但是没有办法，人在时代面前就是这么卑微，即使你是个野心勃勃的小说家，也不能不潜移默化地接受时代给出的一些准则和方式。

说起一个小说家的野心，我觉得往往是隐而不发的，甚至大多数时候无以自察。从我的写作经验来看，我没有明确地要去堪破或者改造什么的目的。但某种根本性的动机却一定存在，否则如此无望和辛劳，谁还会去为之颠倒生命？如果非要我再往最根本的地方说，对我就是苛求了。要知道，在如今的文学水温里，几乎已经没人敢这么追根究底，起码大多数人，是羞于甚至耻于将这个“根本”亮出来表态了——大家已经习惯语焉不详或者躲避比较高级的诉求。那么不说也罢。

好了，如果一个现代小说家的小说彻底不被读者阅读，那将如何？

可能会出现两种状况：不写了，彻底承认，自己干不了这个；继续写，写到愤世嫉俗，没准会变成个疯子。

在我，估计会是第一种局面。首先我不能算是一个非常有恒心的人，其次，我也不算心智彻底非理性之辈——没人读便去怀疑别人的水准。但这种局面不太容易发生，写作之初，对于同类的存在，这么一点点自知，我还算是有，也因此，才有提笔的动力；何况，真要庆幸，最初我便得到了不少弥足珍贵的声援，总有些渠道，可供我承荫蒙泽。

——比如，就像现在这本集子的付梓。

这说明世上令人完全绝望的事儿还是有限的，总有些跟自己相仿佛的家伙吧，在“私下结盟”的同时，让我的小说兼及了更大程度地被传播、以致唤来更多同类的可能。

那么是不是可以这样说呢：像我这样的小说家，与时风背道而驰，心怀野心地写着，热烈心存被更多人阅读的妄想——而的确也会有阳光偶尔普照？

这就仿佛是一个寓言。

但殊不知，这个世界的本初，便是建立在寓言之上，神也藉着寓言来向我们显明祂自己。这本书的作者、读者、出版者，在我看来，都是“我等”，并且，我等“私下结盟”的这个角落，原来就是在寓言的地盘上——在这里，我等是天然的主角。

由此，也可见今天我等主角之荣幸，在这样的文学水温里，耽情此事，并且自得其乐，享有某种“博物馆式的”、“阔气的”趣味，实在是奢侈。如果我等因此还感到了异常的幸福，那么，就是文学被上帝眷顾的一个确据——在祂眼里，依然将此事看为宝贵。

2013年11月26