彼岸无岸

读杨立强先生“故土系列”

弋舟

彼岸无岸，本是画家杨立强先生一本艺术随笔集的书名，近日读杨立强先生画集，有些感受要记录下来，却没有一个题目，权衡一番，还是觉得以画家自己的书名来做这个题目，最是恰切。

“彼岸无岸，既蕴含了我在艺术道路上所经历的种种际遇，表达了我对艺术事业追求的深层理解和态度，也是我终生为之努力奋斗和不停步的启示。”——此为画家本人的破题之语，想必说得恳切。至于画家“在艺术道路上所经历的种种际遇”，我知之不多，也无从猜测，但其“对艺术事业追求的深层理解和态度”，却淋漓尽显在我所赏读的这组“故乡系列”的画面上。

如今信笔写些画评的人颇多，大约多是从画家的“种种际遇”入手，所谓“知人识画”，这也原本不错。艺术家与艺术品之间的关系，当然有其缠绕的深意，是彼此的镜像；但欣赏艺术品的第一要义，怕是非常需要仰仗某种不被干扰的直觉。比如，你可以不晓得八大山人原是丧国的皇族，但却不妨碍你在八大山人的斜眼怪鸟面前被惊吓到，你无从听闻米开朗基罗，但却阻挡不住你被西斯廷教堂天顶画上的开天辟地弄得魂飞魄散。此种直觉，当然需要教养的支持，否则你也难以被吓到和魂飞魄散；而教养之构成，“诚实”当属不可或缺的一条罢？我想要说的是，恰有信笔评画者，以“知人”入手“识画”，不过是道听途说了一些画主的“种种际遇”，便笔下摇曳，做起了头头是道的文章。此虽不为大恶，但失在毫无诚实，动摇了欣赏艺术起码的教养根基——你被作品本身吓到了吗？我岂敢以有教养自诩，但不被吓到，断然不敢轻易对艺术家及其作品置喙。

杨立强先生这组“故乡系列”就吓到了我。

画印在四开的画册上，统共二十八幅，全以画家的故乡陇南山水写就，“墨彩淋漓，单纯明净”，这是画册序言中的定评，的确，这样的识读所言不虚，二十八幅作品当得上如此的评语，可在这寥寥数语的背面，却是一个关乎“对艺术事业追求的深层理解和态度”，是一个关乎“岸与无岸”的艺术逻辑。

一个中国画家，入手从艺，必然由传统发轫，从此轻舟逆行，溯向自身文明的源头之岸。梳理中国画史，自唐安史之乱以后，国势衰颓，文人画崇尚佛学，出世思想抬头，遂有了王维的“画道之中，水墨为上”之反色彩檄文。自此，文人画家整体性的放弃对色彩的追求，以遁世、祛人间烟火为尚。此极端文化现象，确乎锤炼了笔墨，发展了水墨画，使之达到了东方美学登峰造极的高峰。杨立强先生的这组山水，笔墨竖如金刚杵，柔如蚕吐丝，黑到不能再黑，淡到不能再淡，焦到不能再焦，湿到不能再湿，构图上深谙“少则多，多则惑”之理，显然已得写意文化书写性审美之三昧，由此古意盎然，轻舟侧畔，俨然已是传统之“岸”。此是杨立强先生这组“故乡系列”对我的惊吓之一。

然而艺术之事，不是百米冲刺，总有一根红线、一个尽头等在那里，由是，“无岸”才成为某种终极性的召唤。传统中国画的水墨语言发展到极限之后，其负面效应便渐次显现：遗传基因单一，艺术模式定型重复，以祖宗之法衡量框定一切，诸般得失难以用简单的语言来估量。如此种种，正是考验后来者的试金石。能够靠岸已非易事，后辈艺术家有理由就此止步不前，从此系舟于千古之上，也是一种漂亮的境界。但如果你承认时光在流转，世界在变迁，承认“无岸”的漂泊才是艺术最本质的况味，那么，你就不会停止对于“到岸”的反拨。这是我内心中对于艺术家的一个偏执的要求。

杨立强先生满足了我的这个要求。他的这组“故乡系列”，在抵达传统之岸后，有力而又倔强的重新离岸了。由此，就对我造成了新的惊吓。

百年以来，西学东渐，西方美学劈面直入，早有林风眠一辈前贤勾连东西，优化抉择，开启了中国画离岸漂泊的新世纪。纵观“故乡系列”这二十八幅作品，我尤为喜爱其中以青绿为主、用大块面色彩构图的作品。在这部分作品中，蒙特里安式的、追求纯粹造形的欲望跃然纸上。色块与色块之间泾渭分明，以浓墨垂直与水平地分割画面，纯然已是“风格派”的艺术旨趣。作为“风格派”的灵魂人物，蒙特里安尝试找出一个“简单的艺术法则”，以最简单的造型和知性，来代替描写实物或气氛。他认为“艺术不是要复制那些看见的，而是要创造出你想让别人看见的。”不是吗，此般立论，已经暗合我们传统美学的精髓。艺术家杨立强从古典离岸，泛舟至现代，从东方到西方，艺术之舟的游弋犹如画了一个圆。杨立强眼中的故乡，是一个超自然的世界，除了有形，还有一种秩序之美，韵律之美，水是直的，坡是横的，绘画语言是一切景致天经地义的基石。他用艺术家的态度来看待世界，在画面中追求的唯一效果，是符合艺术规律的和谐，而色与形，合成最和谐的效果，才是最美的“人造自然”。艺术家不就是“人造”这个世界的吗？简单的描摹与复制，总是等而下之的。

有传统，有现代，但依然是中国画。“故乡系列”依然用毛笔画在宣纸上，从总体上，杨立强先生并没有失去中国画的书写性风范。无论在色彩和水墨的使用上怎样无所不用其极，这组作品依然坚持了中国画始终姓“中”的根本原则，那种“现代”形式之下难掩的“古意”，亦是我在欣赏时所有惊吓的来源。我惊讶于他是如何做到了这种内在的统一。这就关乎“在岸”与“离岸”的辩证了。无论如何漂泊，艺术之道在于抱一，专精固守不失其道，又是新的境界和新的彼岸了。

没有“终生为之努力奋斗和不停步的启示”，断难打通“到达与离去”“固守与开拓”这些相悖命题的穴脉，也断难参破“彼岸无岸”的内在玄机。从“识画”始，我对杨立强先生这位艺术家，有了“知人”的盼望，想知道是何种“在艺术道路上所经历的种种际遇”，才成就了他今天这般了得的功夫。