http://photo21.hexun.com/p/2012/0605/477144/b_vip_8561AB7964C3A4133FE35FD366C8021A.jpg

《战事》 百花洲文艺出版社 2012年5月

http://photo21.hexun.com/p/2012/0527/476336/b_vip_D959A1EE845CB82A9C0CB1102C6E0440.jpg

 

你总是挑选着钥匙

斡笃

你总是挑选着钥匙——这是保罗·策兰的一句诗，同时，也写在了《战事》这部长篇小说的篇首，成为了这部小说的题记。如果我们可以将题记视为对于一部作品提纲挈领的概括，那么，解读这部小说，这句诗便成为了一把最为可靠的钥匙。套用一下这句诗的句式，这部堪称一部女性的爱情与成长史的小说，基本上可以标识为：女人总是挑选着男人。

在这部小说中，女主人公从17岁到30岁，经历了漫长而又憔悴的成长。无论男女，相信当个体生命的性别立场觉醒、最初对于这个世界颟顸地张开眼睛时，首先用于参照的，便是那个完全与自己截然相反的异性。父母于是成为了映入眼帘的第一个对象。不幸的是，女主人公在少女时期，观察世界时，用于参考的那个对象——她的父亲，却毫无余地地被打上了“猥琐”的标记。“猥琐”这个词，少女是在某本小说上读到的，母亲走后，突然就被她安顿在了父亲头上。为此她还查了字典，字典上解释：猥琐，原指举止扭捏、拘束、不自然；或形容人体貌、气质不佳；为贬义词。可以想见，这个对于父亲的定义一旦落实，它所具备的那种凌厉的屈辱感，会令少女怎样的悲伤。

由此，少女开始了漫长的跋涉，用自己的态度，去挑选着一个又一个男人。这并不难理解，弗洛伊德早已给出了系统性的阐述，但相对于心理学的条分缕析，文学自当有其别样的说明。

弋舟一向是善于书写文学意象的高手。在他的小说中，许多平凡的器物与事件都被赋予了复杂的况味，使得他的作品具有着一层晦暗不明的抒情质地。正是这种需要在阅读过程中擦亮的晦暗，成就了弋舟作品的现代主义创新，也显示了他卓尔不群的艺术功力。在这部小说中，弋舟更是将这种写作技艺发挥到了极致，使其在心理学的内在逻辑之上，有了一次淋漓尽致的文学表达。你总是挑选着钥匙。女人总是挑选着男人。当这个看似简单的命题被确立之后，作为文学意象，小说家的任务便是极尽曲折地论证它，描述它，并且，怜悯它。

不错，就是怜悯。文学与心理学的分野或许就是从这样的“怜悯”中拉开了距离，由此，小说成为了有温度的、动人的记录，也由此，我们读到的是《战事》，而非弗洛伊德的《梦的解析》。

小说中的女主人公，一个十七岁的少女，能经历什么不幸呢？对于她来说，它们依次是：近视，痛经，学习成绩不佳（于是只能去读齿轮厂的技校），母亲离家出走，却留下一个“猥琐”的父亲给她。她从这样的原点出发，开始憧憬与盼望，就此遭遇一个又一个的男人，寻找一个英雄，谋求那种巨大的乃至粗鲁的温存，始终是这个少女憔悴的梦想。

几乎是必然的，首先走入她生命中的，是一个土匪一般的少年。这样的经历，想必许多少女们都似曾相识吧？当青春期翩然而至的时候，正是那种荷尔蒙无比旺盛的少年最容易引发少女们的瞩目。粗鲁的少年，忧郁的少女，这本身就已经足以令人伤感。几乎是为了用以比照这段情感，当少女失丧了这样的初恋之后，小说家让她邂逅了下一个截然不同的男性。这个青年，文弱，敏感，小心翼翼，而又唯唯诺诺。不用说，这样的男性形象，必然会被女性排斥在生命之外。怎么办呢？土匪非我所欲也，书生亦非我所欲也，女性就是在这样的困境中辗转摇摆。最终，一个比较全面的男性出现了。这个男人，有着尘世意义上的“成功”，相对斯文，又足够有力。然而，更为不幸的命运却汹涌而来。

原来，你总是挑选着钥匙，女人总是挑选着男人——这个命题所蕴含的复杂况味，绝不是一个非此即彼的选择。同时，“挑选”这个貌似积极主动的词语，又隐含着多少的被动与消极。

小说名为《战事》，在大的背景上，也的确设置在了两次伊拉克战争这样的时间跨度上，萨达姆·侯赛因，这个从新闻中被少女得知的阿拉伯英雄，宿命一般地成为了少女心中男性符号化的代言人。这既符合心理学的指标，又符合文学的伦理。就是在这种非现实的梦想之中，现实的一切才成为了令人唏嘘的模样。在这两次战争的跨度之中，少女满怀梦想，挑选着她的男人。故事立足在这样的一个时间段里，也使得我们如同在阅读一部90年代情感的风物志。大量上个世纪末的风物出现在我们的记忆里，踩脚裤，自行车，南方的洪水，北方小城的衰落……

远在天边的战争，神奇地对应着一个小城少女的爱情。遥远的战火，映照着少女孤独、痛彻的青春期。情节曲折婉转，高密度的故事，犹如一波一波的浪潮，将女性眼中的男人淘洗出来，使得两性之间的情感，呈现出“战事”一般的残酷。那么，当强人落败，无论卑微的父亲、粗暴的少年、文弱的书生、还是颐指气使的成功商人，这些男性的形象全面坍塌的时刻，女人在“战事”一般的爱情与命运中，能否依旧重拾对于世界的盼望？

在小说的后记中，弋舟如是说明：倔强的爱，憔悴的青春，却鲜有无可原谅的仇恨。——这些，都可以视为《战事》的核心词汇。“却鲜有无可原谅的仇恨”，这一点多么艰难，同时又多么可贵，恰如小说的结尾，弋舟引用了杜拉斯名篇《情人》中的经典独白：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在倍受摧残的面容……”，他让女主人公如此表态：如果现在，有一个男人走向她，对她说出这样的傻话，那么她就会爱他，没有条件地爱他。可见，与杜拉斯一样，这部小说中的女主人公，就是一个鲜有无可原谅的仇恨的人，她是一个忍耐者与等待者，而且，我们也愿意相信，在“战事”一般的爱情乃至生命中，面对近距离掩杀而来的伤痛，和光同尘，这样的人，必定终获全胜。

经历了艰苦而憔悴的文体实验后，中国小说越来越重视把故事讲好。小说家弋舟在《战事》中讲述故事的声音，从容不迫，节奏均匀，带着一种洞悉世事的沧桑与伤感，为我们将这一切娓娓道来。在女主人公经历了反复的成长与挫败后，弋舟再次为她铺上了斜阳般温暖的颜色。这就是一个小说家不同与心理学家的“怜悯”，这也是一部文学作品不同于心理学分析的价值所在。读这样的小说，我们会沉痛，感同身受的时候，除去“量身打造”一般地思索之外，更能体会那种生命本质性的战栗。

你总是挑选着钥匙——这样的命题永远垂问着这个尘世中的男女。