http://photo21.hexun.com/p/2012/0404/471598/b_vip_0267DF5C45E770CF97057BC31CF05C5D.jpg

       
    《告别的年代》
    对于一个以汉语写作的人，我们是否专注地对待过“母语”这个命题？我想，
任何一个严肃的同济，对此都会给出肯定的回答。操弄语言，有谁竟敢不琢磨自己
的母语？这里我存疑的是，委身于自己的母国，我们的这种“琢磨”，是否真的达
到了一个文学从业者对于自己母语的那种必要的、堪称憔悴的“琢磨”？回答这个
问题，最好的参照，当然便是除却中国大陆之外，那些以汉语写作的华人作家。
    黎紫书其人在华语文学圈早已声名显赫，出道以来，于那个所谓“文学条件异
常贫瘠的马华文坛”，获奖如探囊取物，几近孤独求败。然彼“圈”非此“圈”，
在我等置身其间的这个“圈”里，她依然貌似一个 空降而来 的“他者”。当这些
“他者”声明自己辗转着的那个文坛“条件异常贫瘠”的时候，我可以负责任地转
而告之——我们的这个文坛同样“条件异常贫瘠”，甚或，在某种意义上，更是可
谓荒芜。当母语在母国被制度性地制造着喧哗、并且随之“奇迹”一般地繁荣着，
是好是歹，个中的况味不说也罢。捧读这本《告别的年代》，我不时会生出如此猜
测：如果黎紫书是我某个“中国大陆的中原文学”同济，我还能读到这样一部长篇
小说吗？答案是，难。不去论才华与禀赋，这部书的格调与志趣，显然已经在我们
“中国大陆的中原文学”同济中难得一见。在这里，我之所以不去比较黎紫书的才
华与禀赋，是因为，在这些方面我见识过的人已实属不少，所以，对于这些人格调
与志趣的丧失才倍感唏嘘。我们委身于“中国大陆的中原文学”（多么古怪的一个
所指），在合唱中歌声嘹亮，最是稀缺荒腔走板的调门，如今我们正四列纵队一般
地去力图将作品写得“雅俗共赏”，基本上已经放弃了“搞怪”的欲望。这种欲望
我们并非天然缺乏，一度似乎还颇为雀跃，但时至今日，与时俱进，我们的才华与
禀赋已经集体用于混世了。那么，在这个意义上，也许黎紫书们叹息着的“边缘”
与“少数”，恰恰保障了一个写作者那种必备的“搞怪”品格。
    这部长篇理论上由三层叙事来结构：“杜丽安”的故事，“你”的故事，作者
与评论者的故事。三层叙事互为表里，彼此衍生与暗示，勾连出一部马来西亚华人
的家族史。作为一个同济，我当然更加着意小说背后那个黎紫书的写作状态。她真
的是洋洋得意，是在毫不羞涩地炫技，在这种已经难以被“雅俗共赏”的三层叙事
背后，起码还暗藏着另外两层甚至更多的玄机。那些郑重其事的注释、整部书在页
码上的刻意设计（它是从 513 页开始的），以及许多或者昭彰或者暗晦的隐喻，都
让这部不长的长篇自我膨胀、繁殖，直至真的具备一番“史诗”的相貌。在这样一
部自己的长篇处女作中，黎紫书携万千装备，几乎是在 不 惮于夸张地“作”着小
说，那种骄傲与自信，那种“我就要这么弄”的气概，那种舍我其谁的派头，真的
让我再次得以窥见小说这门古老艺术最初的源头——我们那位古老的宗师，可不就
是这么大大方方又理直气壮地虚构着、搬弄着、“作”着、而又悲伤着么？
    黎紫书掌握着这门古老艺术的根本性技艺——语言。在这部书里，她的语言再
一次证明，现代汉语在一个“边缘”作家的笔下，会何其逶迤曼妙，那种准确与洗
练，委实让人喜欢，这种以文字本身显现意义的写作，反而在中国大陆以外的华人
作家笔下时有翩跹，又委实让人无语。这里的差别，当然不止是他们把“的士”写
成“德士”。小说中的第一部分，“杜丽安”的故事讲得最为规矩，成就这种规矩
的，正是黎紫书严饬、周正的文风。若说这个部分最像“汉语小说”，那么，它堪
可以“汉语小说”教科书来示众。在第二部分的“你”那里，黎紫书写出了那种沉
郁潮湿而又暗疾流布的热带气味，让我想到了那部印度人写的《微物之神》。这种
气味在汉语书写的经验里寥寥无几，我们年迈的母语，并不曾有效地跋涉在热带的
气压之下。于是，在这一部分，黎紫书拓展了我们母语可以涉足的疆域。第三部分
多少有些作者的夫子自道，在这个部分，黎紫书的野心乃或自辩、作为一个小说家
的尊严感，都得以任性地一吐为快。她用她那种漂亮的文风声明：许多评论家更倾
向于表现自己“独特”的切入角度与别扭的阅读姿态……然而他愈是卯足劲寻求各
种管道要进入小说，小说本身则更严厉地反弹与拒绝……他是最孤独的读者，也许
比作者更孤独。他是被小说遗弃的读者，注定了一辈子只能阅读 自 己想象中的小
说。不是吗，写得好极了！作为同济，也许我对这第三部分或者其外更隐蔽的部分
最为好奇，因为从中，我能够得到某种不为人知的安慰与劝解，它让我从另一个同
济的影子里，看到自己那些炫耀之余的沮丧和“搞怪”背后的严肃。诚如黎紫书在
这本书扉页上的题赠：弋舟，在一种纬度里我们生存如肉体；在另一种纬度里我们
生存如灵魂。
    我得承认，她的汉字也比我见过的大多数“中国大陆的中原文学”作家们写得
好。