《1Q84》
    还是要说说《1Q84》，还是要说说村上春树。说这本书和说这位小说家，似乎
约定俗成，有着某种潜在的风险。这种潜在的风险，来源于某种难以言表的“尺度
与界限”。通俗些说，这种难以言表的“尺度与界限”，就是所谓流行文化与严肃
文学之间那种纠缠不清的分野。想必，村上在日本也饱受着这种“尺度与界限”的
折磨。作为日本最畅销的作家之一，吊诡的是，几乎所有的日本主流文学评论家都
不喜欢村上的小说，乃至使得此人无缘于日本任何文学奖项。对此，小说家也任性
地公开表示，自己从来不读任何评论。他说：“评论家都是狗屎！”
     畅销似乎是村上一切委屈的根源。想想那本已经符号化了的《挪威的森林》，
想想这本从出版到热卖，几乎堪称一场事件的《1Q84》。村上由此成为了流行文化
的一个现象。有趣得狠，东京有位教授曾经以一个国家的GDP 来衡量村上春树。他
惊异地发现，村上文学很像河流上的船，水涨船高。国民总产值达到了一定水准，
村上的文学就自然被更多的读者接受，而且这个独特的现象尤其在亚洲表现得十分
明显。台湾与香港之所以率先着迷于村上文学，也许就是一个很好的例子。换句话
说，村上文学最风靡的中国城市，比如上海、北京和广州，其GDP的增长速度也都
极快。好玩吧，这就是说，村上的作品是否受宠，简直成了经济指数的风向标。那
么，当某个地区GDP的增长速度风驰电掣了的时候，该地区读者的阅读趣味会发生
怎样的改变？答案原来挺清晰的，那就是，当世界变得貌似蒸蒸日上的时候，人们
却难掩内心的孤独与忧愁。
    孤独与忧愁，可不就是村上文学最核心的那部分气质吗？
    论起孤独与忧愁，“主流文学评论家”当然不会厌烦。说得绝对一些，如果要
给洋洋大观的“主流文学”找出一系列核心词汇，孤独与忧愁这两个词，也一定会
榜上有名。那么，村上与“主流文学评论家”之间，发生了什么不可调和的误会？
这个问题思考起来会更有趣，回答起来却会很麻烦。
     还是说说《1Q84》好了。首先，我喜欢这本书，捧读的那些夜晚，堪称享受。
它能够满足我这样一个生活在GDP 增长骄人的国度里的中年男人的趣味，同时，也
会在很多时刻，部分地满足我作为一个小说家的趣味。成名之初，村上首先是一位
翻译家。他翻译过大量美国小说。而且，就我的审美而言 ，我 觉得此人的眼力不
错。看看他都翻译过哪些美国作家吧：菲茨杰拉德 ，卡 佛，斯蒂芬·金，奥斯特
……在这个背景下，村上的文学底牌便不难想象。他的作品，尤其是一些烂漫的短
篇小说，的确有着挥之不去的“美国味儿”。然而，难能可贵的是，他依然还是一
个日本作家。他的小说，从骨子里流露着那种曼妙的日式情调：羞怯，倔强，仿佛
一个儿童般的、自自然然地呢喃出成人难以启齿的话语，同时，有些小邪恶和具有
审美意义的变态……这种糅合了东西方文学经验与书写境界的格调，实在是让人着
迷。
    《1Q84》的热卖，在我看来，完全是天经地义。它既符合了“浅阅读”者的阅
读需求（什么又是“深阅读”呢？），又在文字与智力乃至情感上，达到了一个优
秀小说家应有的指标。一对十岁时相遇后便各 奔 东西的三十岁男女，相互寻觅对
方，在1Q84年，他们决定彼此拯救……“不管喜欢还是不喜欢，目前我已经置身于
这‘1Q84年’。我熟悉的那个1984年已经无影无踪，今年是1Q84年。空气变了，风
景变了。我必须尽快适应这个带着问号的世界。像被放进陌生森林中的动物一样，
为了生存下去，得尽快了解并顺应这里的规则。”——这难道不像一部文艺电影海
报上的宣传语吗？同时，这段话，难道不像一部严肃文学作品的严肃的桥段吗？对
我而言，小说中一段描写主人公写作方式的文字，读来更是令人唏嘘：
    改写结果，稿子的字数几乎膨胀了两倍半……但作品整体的流势总让人觉得涩
滞，逻辑过于外露，原文最初具有的锋芒被削弱了。接下去要做的，是从膨胀了的
稿子中，把“可有可无之处”精简掉。把多余的赘肉一一削除。削除与增补相比，
做起来要简单得多。经过这番工作，文章的分量大 约 减到七成，这是一种智力游
戏。先设定一个时段，增加尽可能增加的，再设定一个时段，削减尽可能削减的。
执拗地一再重复这种做法，于是振幅渐渐变小，文字量自然地稳定在了应当稳定之
处，到达一个无法增加也无法减少一点的程度……
    这段文字写得冷静机械，好像一份说明书，抑或流水线上的流程规则，毋宁说
这便是作家村上的自我写照吧？除非是个人经验，否则他无法打 动 我这样一个同
行。
    还是要说说《1Q84》，还是要说说村上春树。