从开滦路来

码头雨打港开埠，红嘴海鸥白浪翻。

碧水金沙推云朵，远空锚地数轮船。

高高鹤吊争先卸，铁路门吊再货传。

百岁老龙头运煤，今朝西港逛花园。

《青玉案》*浪打沙滩

雨打芭蕉落玉翠。天蔚蔚、海蓝蓝。

白浪翻花红嘴燕。沙前岸下，惹醉痴仙。

雨打梦沙滩。最是无情回味浪。

来也退潮从天边。本是麒麟龙宫幻。

却逢华夏，凤鸣岐山。浪打金沙滩。

注：1923年9月10日，西西里岛巴勒莫的石像里，媒烟混着海腥味钻进破窗，朱塞佩 帕特诺在漏雨的阁楼里诞生。母亲用码头工人捡来的麻布袋裹着他，父亲在登记册上画下歪扭的狮子。这个注定与文盲和贫困相伴的孩子，不会想到在93岁那年他会用布满老茧的手，在大学录取通知书上签下自己的名字。

2016年，93岁的朱塞佩在电视上看见，巴拉莫大学的招生广告，老花镜滑到鼻尖，他凑近屏幕把哲学系三个字在嘴里嚼了又嚼。招生办的那头，秘书憋着笑大爷您知道本科要读三年吗？他柱着拐杖坐了两小时公交，把泛黄的高中文凭拍在办公桌上。我等了70年，现在连死亡都得排队等我毕业。等一堂课20岁的学生回盯着这个穿旧西装别着二战勋章的爷爷新生。图书馆闭馆后，他在走廊借灯光背书。保安不忍赶他，您比我爷爷还大10岁。他敲敲拐杖，苏格拉底死的时70岁，我还有30年能超越他。

2019年7月，巴勒莫阳光把礼堂晒得发烫，96岁的朱塞佩穿着租来的学士服，胸前别着母亲留下的银十字架。他的毕业论文“海德格尔与战后创伤的存在主义映射”让答辩委员会震惊。这个用手动打字机完成的论文，字里行间藏着北非战场的弹坑和铁路工人掌心的老茧。您难道不觉得累吗？有记者问，他展示手腕上的伤疤，1943年在突尼斯，弹片离动脉差两毫米。现在写论文的苦，不过是当年没流完的血在发光。当校长把学位证书给他时，他突然想起17岁那年，在战壕里弄丢的半本《神曲》。原来天堂真的存在，他藏在每一个敢对岁月说还早的人心里。本科毕业那天，朱塞佩在公告栏撕下硕士招生海报。养老院的护工们笑他老糊涂，他却在卧室墙上贴满康德和尼采的语录。凌晨4点的台灯下，他对着纯粹理性批判打盹，老花镜滑落嘴上，口水滴在字行间。这是他和时间新的约定，每天比太阳早起两小时，把人生的错题本重新抄一遍。

2021年，98岁的他坐在硕士答辩现场，氧气瓶藏在桌下，当他用颤抖的声音，解读“二战记忆对科尔凯过而恐惧的重构”。教授们忘记了他的年龄，只看见字里行间跳动的火焰，您创造了历史。2023年，朱塞佩迎来百岁生日，吹灭蜡烛之前，他许下了愿望是学会量子物理，给曾孙们讲平行宇宙。他被称为行走的百科全书，年龄算什么，我93岁学打字，95岁用智能手机，现在百岁，正在写AI伦理的论文。因为大脑像橄榄油越炸越香。当别人说你老了，就问他和死亡比，我是不是还很年轻？如今朱塞佩的床头，摆着一本泛滥的“超越与自卑”。扉页上是他用颤巍巍的笔记写下的“每个伤疤都是知识的入口”，他每天都会在笔记本记录新的想法。用歪斜的字迹，对抗帕金森的震颤。那些字母是时光最动人的签名。2025年春天，一百零二岁的他坐在养老院的花园里。阳光穿过葡萄架，在他银白的头发上洒满碎金。他指着石桌上的微积分草稿说，你看导数能计算曲线的斜率，而人生的斜率永远由自己决定。风掀起稿纸，上面赫然写着下一目标，一百零五岁攻读博士，研究方向：年龄的哲学结构。

朱塞佩 帕特诺的故事，是对太晚了的最温柔的驳斥。他用百年的时光证明，人生从没有太晚的开始，只有太早的放弃。当皱纹爬上额头，他选择在褶皱里种知识。当关节不在灵活，他让思想在字里行间自由奔跑。正如超越与自卑中写的：超越始于接纳自己的局限，却永不停止追逐的脚步。一个从战火废墟中走来的老人，如何将岁月的磨励，化作照亮世界的光芒。毕竟所有值得奔赴的梦想，从来不会被年龄阻挡，只会在执着者的生命里绽放出超越时光的绚烂。

联句：