https://p3a.bytecdn.cn/large/134c0002a8dec801b514?imageView2/2/w/1069/h/596

（电视剧《闯关东》，“胡子”出手阔绰）

旧时的东北，即便在公开场合，“耍混钱”也并不是什么丢人的事儿。你走在路上，往往不经意之间就会听到这样的问话：“哎，朋友，今晚上帮帮忙好吧？今晚要出去抢点儿。”何况这真称得上是一个不赖的活法，东北一首歌谣唱道：“当胡子，不发愁，吃大菜，住妓馆，花钱好似江水流，真比神仙还自由。”

当地有这么一个段子，说有一个地主家来了“胡子”，进了院门就一叠声地喊：“压连子！瓢洋子！翻张子！挑龙！”

这些“胡子”说的都是江湖黑话，“压连子”意谓放马，“瓢洋子”是下饺子，翻张子是烙饼，“挑龙”是下面条。那气势，那排场，把地主家的伙计们全都惊得目瞪口呆。

“胡子”们要吃啥，地主家就不能不做啥，酒菜摆了一大桌子。吃饱喝足，“胡子”们扔下半桌酒桌，一抹嘴走了。伙计们赶紧上前，边收拾边走，有人尚不知道来的是何方神圣，禁不住问：“他们是谁？吃的这么好！”

“他们是土匪，专吃好吃的。”

“咱们去当吧！”

没过多久，几个伙计真就上山当了“胡子”……

https://p3a.bytecdn.cn/large/12da0007b2d9d3ba66da?imageView2/2/w/1059/h/589

（电视剧《闯关东》，“胡子”的生活令女主都感到向往）

正当张作霖对绿林生涯心弛神往，想入非非的时候，倒霉的事发生了。有一天，“胡子”劫走了堡子里一家财主的马车，失主告官，说是张作霖拉的线。张作霖被以“通匪”罪名抓了起来，后来衙门审讯后查无实据，纯属诬告，才将其释放。

张作霖深感窝囊，他一天也不想在家乡呆下去了，于是就跟着一位外出做买卖的商人来到了大高坎。初到异地，张作霖举目无亲，只能靠给人家干点零活、打点短工来维持生计。

高坎北面有个磙子泡村，村里有家姓孙的财主，雇着二三十个伙计，开了一个“饭堂”。张作霖常到“饭堂”找饭吃，一开始“饭堂”的伙计觉得他是小孩，也不太计较，只要他到“饭堂”来，就给免费管饱。可是张作霖去的次数实在太多，伙计们就不干了，常将他拒之门外。

这件事后来让孙家老太太知道了。老太太是个寡妇，平时吃斋念佛，且喜欢积德行善。她可怜张作霖无依无靠，就让管事人把张作霖带到“饭堂”吃饭，还亲自为他缝补衣服和鞋子。

很多年后，张作霖听到一则故事。故事说韩信年轻落魄时，连饭都没得吃，整天忍饥挨饿。一个在河边漂洗棉絮的老太太很同情他，就把自己的饭菜拿出来给韩信吃，连着十几天都是这样，一直到棉絮漂洗完毕为止。这则故事深深打动了张作霖，他十分感慨地说：“孙老太太就是漂母啊！”

https://p3a.bytecdn.cn/large/12da0007b3535a04a878?imageView2/2/w/1000/h/750

（漂母饭信图）

（节选自关河五十州《张作霖大传:一个乱世枭雄的崛起与殒落》）

实体书《张作霖大传:一个乱世枭雄的崛起与殒落》已出版上市

本文为头条号作者原创。未经授权，不得转载。