守卫卢沟桥的二十九军士兵曾是抗战的经典形象

再说说“七七事变”的亲历者刘汝明。

武汉会战末期，全军大撤退，日军沿公路追击，而刘汝明就带着手枪队守在公路旁。从那里路过的零星小部队都觉得很安心，连步伐都放慢了，因为他们以为刘汝明既在这里，路边至少有一个军。

其实刘汝明身边除了手枪队，并没有大部队，他执意不走，是要等自己的后续人马。对于他来说，南下的29军袍执是生死不能相离的，即便危难时刻，也决不能放弃其中的任何一个人。

但人还是在不断地少下去，经过八年抗战，29军在正面战场上战死了很多人。

几个灵魂人物，宋哲元、张自忠、萧振瀛先后去世，其中以张自忠声望最隆，死的时候也最壮烈。刘汝明感慨地说，如果放到古代，张自忠应该可以谥为忠武公或者忠烈公了吧。

又过了若干年，刘汝明到了台湾，一起去的还有冯治安和秦德纯。三人退役后在乡下买了块地皮，准备住到一起，但是秦德纯因夫人多病，不方便在乡下长住，最后只有刘冯两人搬了过去。

哥俩对门而居，每天傍晚，冯治安必定会站在门口，大声叫刘汝明出来聊天，话题自然还是脱不开那些戎马倥偬的岁月，以及那些屈辱和荣耀。

但是有一天，刘汝明忽然听到消息，冯治安患病被送进了医院，等他急急忙忙赶过去时，这位朝夕相处的兄弟已经不治。

又隔一年，秦德纯也去世了。

时间是一个多么残忍的过程，它让你不断地告别，告别青春，告别激情，告别朋友，全然不顾在那一刻，你早已是泪流满面。

晚年的刘汝明无比寂寥。

回望来路，当那些袍执兄弟的雄武英姿，又一一呈现眼前的时候，这位职业军人总是难以自持。

他希望有一天能有机会重新踏上故土，并想像着那时的情景。

 “如果我们仍然人神有隔，我必一一到你们灵前去祭吊的。”

——《刘汝明回忆录》

1975年，刘汝明病逝台湾。

麦克阿瑟说，老兵永远不死，只是慢慢凋零。

愿把这句话献给所有的抗战老兵。

附记：《一寸河山一寸血》到今天全部连载结束。它最初的名字叫“八千里云和月”（现改为“正面抗日战场”），刊于天涯的煮酒论史专栏。这部书可以说自诞生之日起便命运多舛，先被无缘无故封帖，解禁后出书出到第二本时，又被中途叫停。直到改成《一寸河山一寸血》，仍担心遭遇相同命运，以致于出版社把篇幅容量一压再压，笔者也不得不把原先结构和思路大部推倒重来。有的读者会感觉前后结构有些差异，或后面不够细致，不知其中亦有难言之隐。好在《一寸河山一寸血》终于出全了，未再出现其它意外。以当下之环境氛围，已庆幸之至，只觉对自己和读者都有了交代，不敢有任何抱怨。

在刚刚结束的一个电视访谈中，老关也阐述了自己的写作观：其实并无别人臆测中的明显倾向性，只觉得自己在描述那些曾经发生过的传奇，discovery罢了。

始终感谢一路陪着走来的各位读者，不管您是读的实体书，还是看的网文，皆给老关捧场了，同时我也相信，我们有着一样的兴趣和爱好，就是在历史长河中打捞和采集各种各样的珠玉，让它温暖我们的生活，照亮我们的道路。

明天起更新《草鞋军团》，请多支持！